В бункере у сторожей мира

Posted March 28th, 2012 at 6:24 pm (UTC+0)
32 comments

Еще раз убеждаюсь, что все по-настоящему страшное имеет облик обыденности. Вот, например, этот барачного вида домик около 127-го выезда с 90-го хайвея в штате Ю. Дакота смотрится как рядовая ферма с баскетбольным кольцом для развлечения ребятни. Подъехав ближе, замечаешь ограду с колючей проволкой и пару здоровых антенн. Ну, в наш электронный век так может выглядеть все что угодно – от ретрансляционной станции до метеослужбы. Не совсем: 25 лет назад здесь размещался командный пункт, откуда на СССР могли быть запущены 150 межконтинентальных баллистических ракет «Минитмен». По 120 хиросимских бомб в каждой!!!

«В течение тридцати лет сотни тысяч людей катили мимо из Нью-Йорка в Калифорнию, и ни одному из них и в голову не приходило, что они пересекают поле боя холодной войны, – говорит мне рыжебородый Крис Уилкинсон, глядя на проносящиеся мимо машины и грузовики. «А ведь и тогда, как и сейчас, все было у всех на виду, чтобы мы друг друга боялись… мы знали, где ваши, вы знали, где наши…». Крис – егерь в системе Национальных парков, и к стратегическому командованию ВВС США никакого отношения не имеет. Он рад, что единственный сегодняшний посетитель парка «Минитмен» – русский, потому что давно любит русскую историю и литературу, и даже читал «Чевенгур». Ну, а я рад, что все внимание будет уделено мне, и нет рядом американцев, отвлекающих егерей вопросами типа «А это правда, что олень, когда подрастет, становится лосем?» (своими ушами слышал в Йеллоустоунском парке).

После 1991 года, когда Буш-старший и Горбачев подписали очередное соглашение по сокращению ядерных вооружений, в России и США начали заливать бетоном былую гордость ракетчиков обоих стран. В 1999 году правительство США решило, что холодная война – это тоже часть истории, и сохранило один из командных пунктов по запуску ракет и одну шахту с болванкой ракеты для потомства, передав их в ведомство Национальных парков. И вот четыре года назад в центре американского континента (куда дольше было лететь ракетам, выпущенным с советских подводных лодок в Тихом или Атлантическом океанах) открылся парк «Минитмен». И он такой на свете не единственный. В Украине у него есть почти что родной брат – в Первомайске Николаевской области. Отсюда на Америку были нацелены 86 межконтинентальных баллистических ракет с разделяющимися ядерными боеголовками, состоявших на вооружении 46-й Нижнеднепровской Краснознаменной ракетной дивизии Ракетных войск стратегического назначения. Выяснилось, что сходство в подходе к дислокации и управлению оружием массового уничтожения бывших противников весьма примечательно, как будто авторы концепции сидели за одной партой на уроках страха и паранойи.

Крис достает связку ключей и впускает меня в предбанник барака, где помещалась караульная служба. Тут все осталось так, как будто патрульные только что сдали вахту и вышли перекурить, вон, вахтенный журнал еще лежит на стойке. «Сюда наряд военной полиции, охранявший объект, впускал после проверки документов новую смену из двух ракетчиков, которые приезжали за 80 миль с базы ВВС около Рэпид Сити где-то около 10 утра. Вот по этому телефону они звонили вниз в командный пункт и называли шифр. Только после этого дверь открывалась, и их впускали в шахту лифта. «А если вдруг в шифре была ошибка?» – спрашиваю я. Вопросы типа «а если…» здесь кажутся как нельзя более уместными, ведь этот музей не столько о том, что было, а больше о том, что могло быть. «Тогда новую смену укладывали лицом в пол, и ствол в затылок», – сказал Крис тоном человека, который рутинно проделывал эту ерундовую операцию.

Перед тем как пустить меня в лифт, Крис был обязан уточнить, не боюсь ли я высоты и смогу ли карабкаться 20 метров вверх по скобам в стене, если электричество вырубится и лифт застрянет. «Неужели в таком важном месте не предусмотрен запасной источник?», – спросил я. «Теперь не предусмотрен. В прошлом году одна туристка из Южной Каролины – весом эдак под 150 кг. – высидела внизу 8- часовую вахту, пока починили» – ответил он, закрыл складную решетчатую дверь как в лифтах 20-х годов, и мы стали спускаться в бункер.

На 30-метровой глубине американцы закопали гигантское бетонное яйцо. В яйце на четырех массивных амортизаторах был размещен металлический контейнер, в котором и находился напичканный аппаратурой командный пункт. В случае ядерного взрыва амортизаторы должны были погасить сейсмическую волну, и ракетчики вместе с содержимым контейнера должны были уцелеть и произвести пуск. Вход в эту капсулу закрывала 8- тонная бетонная дверь, которая открывалась только изнутри.
«Ее мог привести в движение один человек. Но когда она начинала двигаться, ее не удержать, и остановить ее можно было только забежав с другой стороны», – сказал Крис.

«Но вон ведь написано, что в этой зоне всегда должно находиться двое?» – спросил я.
«Это на тот случай, если бы у одного ракетчика крыша поехала, и второму пришлось бы его пристрелить, чтобы он потом мог отсюда выбраться», – ответил Крис.
«А что, бывало так?»
«Нет, не слышал. Скорее, чтобы если один спит, второй мог сам повару дверь открыть».
«Или, например, доставщику пиццы, если им надоела казарменная готовка, и они из пиццерии в Уолле заказали», – сострил я.
«Ну, по части доставки ракетчики сами могли кому угодно фору дать», – с гордостью сказал Крис и завел меня за дверь. С наружной стороны она была раскрашена в фирменные синий и красный цвета популярной пиццы «Домино» с перефразом их популярного девиза «Доставляем по всему миру за 30 минут, или следующая будет за наш счет».

По хлипкому мостику мы перешли в командный пункт. Унитаз у входа, электрическая плитка, кушетка с занавесками, консоли приборов, изготовленные «Боингом», кнопки, тумблеры, лампочки. В этом обыденном для них мирке два ракетчика, командир и его помощник, просиживали суточную смену. Для них, также как и для их противников на другой стороне планеты, это были часы страшной скуки – с редкими секундами паники, когда из динамика раздавался сигнал «чрезвычайного приказа к войне», потому что они никогда не знали, учебный он или настоящий. Однажды тревогу поднял президент Картер, потому что он просто хотел посмотреть, как вся эта доктрина ядерного сдерживания работает на практике. А концепция взаимно-гарантированного уничтожения, между прочим, работала очень даже неплохо, и то, что мир уцелел, тому свидетельство.

Я сразу бросился шарить глазами в поиске красной кнопки. «А ее нет. Когда поступал сигнал тревоги – пи-пи-пи – ракетчики бросались по местам», – Крис перешел на драматический голос, которым диктор Кириллов в свое время объявлял на всю страну «Работают все радиостанции Советского Союза!». Он даже было рванулся к креслу командира, но вовремя себя остановил. «Затем из стратегического воздушного командования в Небраске им передавали по радио код и они сверяли его с тем, что был выдан им ранее.

Придя к обоюдному согласию, что код настоящий, они открывали замки с комбинацией на вот этом красном ящике и доставали два ключа, «коржички» на армейском слэнге. Вы видите, что между пультами запуска такое расстояние, что одному человеку не дотянуться, чтобы повернуть оба ключа одновременно? Потом они пристегивались на своих местах ремнями, на тот случай, если советские ракеты долетят раньше, чем мы успеем запустить свои, вставля-я-а-али каждый свой ключ и…, – тут Крис сделал многозначительную паузу, готовящую меня к чудовищности рукотворного катаклизма, под угрозой которого планета жила тридцать с лишним лет, – … и ждали команду «запуск». После этого на счет три поворачивали ключи и 10 ракет со скоростью 15 тысяч миль в час уходили через северный полюс в сторону…» – тут Крис сделал паузу, потому что ракеты уходили не в знакомые Москву или Киев, а в какой-нибудь Первомайск Николаевской области, про который Крис не знал. «В сторону …. деревни Бородино, – радостно продемонстрировал свои познания в русской истории американский егерь в Южной Дакоте. «Слава Богу, что такая команда так никогда и не поступила, иначе мир, каким мы его знаем сегодня, перестал бы существовать», – с характерным для хэппи-энда облегчением закончил он.

«Так несли свою службу неприметные офицеры ВВС, герои невидимого фронта. Но открою секрет, – понизил тон Крис, – они одни не могли ничего запустить, если бы одновременно с ними не повернули свои ключи еще два ракетчика, сидящие в таком же бункере за тридевять земель отсюда! Вот как ответственно Америка страховалась от случайностей, угрожающих миру на земле». Я в этот момент как раз приноравливался, как лучше сфотографировать этот источник потенциального апокалипсиса и, видно, прислонился к какому-то переключателю, потому что за плечом что-то неприятно щелкнуло. «Приведите выключатель в исходное положение, – посуровел Крис, – здесь музей, и трогать экспонаты нельзя».

Через полчаса, проехав несколько миль по 90-ой дороге, я поежился от степного ветра и от вида другого музейного экспоната: из шахты на меня смотрел нос ракеты «Минитмен» – той самой, которая за полчаса должна была донести 1.2 мегатонный водородный заряд до Бородина и покончить не только с ним, но и с русской историей вообще.  Опять же, на поверхности ничего, кроме ограды и стеклянного колпака, накрывающего ракету, чтобы не свалился в шахту какой-нибудь турист, не выдавало темного секрета в дакотской прерии.

80-тонная крышка, которую направленный взрыв отодвигал за секунду, была приоткрыта, но прямое попадание советской «Сатаны» не уберегло бы «Минитмен» в шахте, даже если бы крышка была на месте. Снабженная двигателем, работающим на твердом топливе, и оттого постоянно готовая к запуску, американская ракета должна была успеть взмыть в небо, пока советские ракеты еще были в пути: американцы не придерживались доктрины первого удара, только возмездия. Я спросил Криса, боялись ли рядовые американцы нас тогда. «О, да! Частенько объявляли тревогу и тогда всех школьников вели в бомбоубежище. Кстати, на уроке в бомбоубежище, я первый раз услышал про Толстого и Чехова».

32 Responses to “В бункере у сторожей мира”

  1. Василий says:

    Правильно делаете , что показываете это людям .
    Может в вашей америке поднимется наконец волна демилитаризма ,
    пока волна антиамериканизма вас не потопила .

  2. slava says:

    сходство технологий действительно есть, даже разъемы на старой рлс советской и американской похожи.. в росииянии музеев не оставляют, все в металолом… и в китай

  3. Элла says:

    Василий, я бы посоветовала Вам хорошо прочитать и обдумать одну фразу этого репортажа : “Потом они пристегивались на своих местах ремнями, на тот случай, если советские ракеты долетят РАНЬШЕ, чем мы успеем запустить свои”. Повторить ещё раз? Мне кажется, что вы очень плохо представляете себе, что всегда угроза миру исходила из Советского Союза. И только благодаря его исчезновению планета несколько лет жила спокойно. Теперь у вас опять началась паранойя. Пока что в верхах. Но Ваши комментарии свидетельствуют о том, что это очень заразная болезнь.

    • Aleks says:

      Они уже просто помешались на американской угрозе! Но им так выгодно – это отвлекает людей от внутренних проблем! Вспомните, как раньше, перед очередными выборами или повышениями цен, постоянно появлялись “горячие” факты об инопланетянах. экстросенсах и другой подобной лабуде… Они придумали очередную причину, а все гораздо проще – не надо ракет … упадет цена на нефть и страна загнется! Где “нескончаемый источник” для финансирования Путинских обещаний???

    • Эллочка не пишите бред, только США разрабатывали доктрины превентивного ядерного удара, и ваш сумасшедший президент по радио заявлял о отдачи приказа о приведении в боевую готовность. Эта ваша страна имеет самый большой военный бюджет и вела и ведет самое большое количество войн на чужой территории. И именно США всегда пытались использовать ОМП в этих войнах, начиная с корейской.
      Военная концепция СССР была всегда оборонительной.

      • Alexei Dmitriev says:

        Глеб, давайте задумаемся, которой из 2-х стран было больше терять в случае ядерного конфликта во время холодной войны. Тоталитарному СССР, напоминавшему местами сегодняшнюю Северную Корею, или США, в те времена действительно бывшему лидером свободного мира? Параноей страдали обе, но я думаю, что о благополучии своих граждан Америка пеклась больше.

        • Вот тут я полностью не согласен с Вами. Во-первых обе страны заботились о благополучии своих граждан. Однако благополучие здесь понималось по разному. С американской (да и в целом западно-либеральной модели) государство должно обеспечивать свободу развития человека, реализацию его возможностей (великая американская мечта).
          Отсюда у имеющих способности – есть все – богатство, соц. статус и т.д, у других – ничего.
          Отсюда миллионы недоедающих и голодающих в США, бездомных и безработных (в мирное время), огромная контраст в доходах по социальным слоям.
          В СССР была сделана попытка реализации другой концепции – социального государства. Государство в данном случае гаранатировало обеспечение ВСЕХ граждан основными благами – все были одеты, накормлены, имели крышу над головой, имели БЕСПЛАТНОЕ образование для всех и бесплатную медицинскую помощь. На обесечение всех граждан определенным минимумом уходили огромные средства. И в СССР не было ни голодающих, ни бездомных, ни безработных.
          Я здесь не говрю о плюсах и минусах, но если оценивать кто больше бы терял в случае войны в свете, предложенной Вами оценки, я бы не был категоричен. Просто концепции народного блага разные. Да и Вы наверное однозначно не скажете сейчас что лучше.
          Но касаясь миролюбивости США, и смотря как развиваются мировые отношения, я очень сомневаюсь, что если бы у России друг исчез ядерный щит, то США долго бы задумывались, над нанесением военного удара по России и оккупации под каким либо предлогом – например защиты демократии. Более того в 90-е годы такие планы даже озвучивались вашими политиками :) . И более того, на Дальнем Востоке в тяжелые для России времена в в первой четверти 20 века, как вы знаете, уже высаживался американский десант, и русские кладбища напоминают нам об “американских демократизаторах”.
          Так, что ест хорошая поговорка – хочешь мира, готовься к войне.

        • Василий says:

          Черчил , как только мог , убеждал США применить бомбу после Хиросимы на Москву – это поведение прокомментировал Сталин известой вам фразой .
          Все начала Англия , постепенно подхватила Америка , Русские только защищались , что и делают сейчас .

        • Руслан не русский says:

          Абсолютно верно,пеклась о своём народе ,включая станок на полную мощь.
          Лохотрон за чужой счёт- за счёт всего мира.

      • Взгляд Северный Кавказ says:

        А.Дмитриев, как чуханул на стажировку …,так и завербовали … сердешного.
        Какой тоталитаризм ? О чём ты автор ? СССР была дойная корова для всего мира.
        Папуаский лидер к примеру, заявлял о приверженности коммунистической идеи и ему поставляли по демпинговым ценам продукцию в ущерб своим согражданам.
        А потом пришёл лидер с отметиной и простил 50 млрд.долл. развивающимся странам,пафосно и громко с трибуны ООН.
        Кстати, те 50 млрд.долл. эквивалентны нынешнему трлн.долларов.
        Невзрачность стала лауреатом нобелевской премии, а народ ,как всегда нищим.
        Бюджет страны ,нищ как церковная мышь. Но неоднозначные болтуны сделали его мировым брендом,а на постсоветском пространстве ни одна из наций не относилась и не будет относиться к нему суважением.
        И даже по истечении времени припомнят первые межнациональные конфликты
        в СССР, развал страны ,балабольство и никаких изменений в экономике.

    • Василий says:

      Глубокоуважаемая Элла , вы спрашиваете меня ” Повторить ещё раз? ” ,

      Я вам отвечу , что да , – будьте так любезны , пожалуй еще разок .

      Как то не понятно с первого раза об чем вообще пытаетесь донести .

      Жду с нетерпением .

  4. Элла says:

    Алексей, мне очень понравилось название статьи. Респект.

  5. Alex Campbel_3l says:

    Благодарю наших читателей за понимание и терпение. Для борьбы со спамом мы усилили пре-модерацию, поэтому, пожалуйста, не обессудьте, если ваши комменты будут иногда появляться с задержкой. Зато очистимся от “троллей”.

  6. Alex says:

    Показательно ,что все хотят выглядеть голубями мира ,а не ястребами…
    Совершенно очевидно,что невзирая на развал СССР ,всё же остались непереформатированные личности маргинального толка ,зависшие во временах холодной войны… Да их подогревает теневая закулиса, предержащая ВПК и печатный станок.
    Народрнаселение верит в разум и человечность личностей,осознающих угрозу от этих арсеналов. Хотя, как сдерживающий фактор ,наличие ядерного оружия ,довольно-таки веский аргумент.

  7. НО зачем а город Бородино сбрасывать 1,5 мегатон?

  8. Алексей, вот обратите внимание, ядерная угроза сейчас реально стала больше, за счет появления новых игроков на сцене и т.н. ядерного терроризма, но говорят о ней гораздо меньше.

    • Alexei Dmitriev says:

      Может быть, это оттого, что тогда это был вопрос межгосударственных отношений, и все игроки были известны, а сейчас те, кто помышляют о ядерном терроризме, наоборот, не хотят, чтобы о них узнали?

    • Василий says:

      Я считаю , что это связано с тем, что доминантом становится США , и США намерены ни у никого не спрашивать разрешения ( как и было в Хиросиме) поэтому и цель – внимания не привлекать .
      А по логике любое применение должно проходить через санкцию какой-то международной организациии – пора ее создавать .
      Кнопки не должны принадлежать представителям страны… Тогда всем станет спокойней , не будет ненужных растрат на гонку вооружений .

  9. Леонов says:

    статья Юрия Нестеренко, выпускника факультета кибернетики МИФИ с красным дипломом. Нестеренко много моложе парижанина и берлинца, но прочитайте его статью «Исход» (которую также найдете в Интернете) и увидите, насколько глубоко он постиг историю России, ее суть и нынешнюю ситуацию. Он к тому же талантливый поэт. Главную тему его поэтического творчества представлю двумя парами строк из стихотворения 1995 года:
    Мой друг, отчизне посвящать
    что бы то ни было нелепо,
    Она сожрет и не заметит,
    лишь облизнет свои клыки…
    . . .
    Кровосмесительный кошмаp,
    ублюдок Азии с Евpопой,
    Он послан миру в назиданье,
    жестокий и несчастный зверь…
    «Дело в том, — пишет Нестеренко в упомянутой статье, — что Россия — это безнадежное болото, в котором вязнут светлые и прогрессивные начинания. Это страна, народ которой — за редчайшим исключением — испытывает искреннюю ненависть и отвращение к свободе, причем, вопреки тезису Маркса, в первую очередь — к своей собственной…
    Народ, глубоко презирающий чувство собственного достоинства, интеллект («ишь, умный выискался!»), вообще личность как таковую, ненавидящий всякого, кто выбивается из среднестадного уровня (причем успех, достигнутый талантом и трудом, вызывает куда более злобную зависть, чем простое везение типа выигрыша в лотерею), считающий пороком само желание жить независимо и в достатке, а добродетелями, соответственно, тупую стадность и покорность»…
    «Разумеется, — пишет он далее, — я ни в малейшей степени не оправдываю власть и не пытаюсь снять с нее ответственность. Российская власть вообще совершенно ублюдочна, а уж нынешняя достигла таких пределов самой беспардонной гнусности, что на ее фоне даже партаппаратчики брежневского застоя кажутся людьми, не лишенными хоть какой-то совести и принципов. Но власть — это голова гидры… А туловище освобожденное от головы, не станет благодарить за освобождение, а тут же вырастит новую голову, еще гаже предыдущей».

  10. Элла says:

    Василий, я, конечно могу повторить ещё раз эту выдержку, но я думаю, что Вы и так её запомнили. Но я хотела бы, чтобы вы ещё раз прочитали свой комент, Вы ведь не в обсуждении участвуете, а в угрожающем тоне разговариваете с остальными участниками. Лично мне не особенно интересно состязаться в воинственности и стремлении приукрасить себя и убедить всех в своей непогрешимости.
    Я считаю, что название статьи и её содержание как раз точно отражают соотношение сил и намерений в те далёкие годы. А Ваша воинственность говорит о том, что всё это справедливо и сейчас.

    • Элла, Вы за милитаризацию США?

    • Василий says:

      Уважаемая Эллочка , вам, как выразителю доброжелательности миролюбия , а так же пацифизма , готовности к разороужению , присущих американским военным , яростным сторонником и защитником которых вы , русский товарищ , по непонятной мне причине являетесь , отвечу знакомыми вам словами
      ” бывали и в других землях товарищи , но таких как в Русской земле , не было таких товарищей . …..Нет , братцы , так любить , как русская душа , – любить не то чтобы умом или чем другим, а всем , чем дал бог, что ни есть в тебе , …

      Дорогая Эллочка , beti paupiri spiriti , и так же веряшие .. Если вы верите , что борец за свободу Ливийского народа , а так же Сирийского , а так же детишек , которые жили в Хиросиме и так же Югославского , и всех остальных народов в перспективе – американская военщина , есть моролюбцы , в противовесе к которым находится воинствующий руссофил Василий , то я готов вас обедить , уважаемая .

  11. Элла says:

    Василий, поясните, что Вы готовы…меня?
    А, впрочем, не надо пояснять. Я вижу, как Вы заботитесь о сирийском народе. Пусть Асад уничтожает всех без разбору, лишь бы вашу базу не трогал.
    Так ведь в своей собственной Чечне вы делали то же самое, а теперь ещё посадили чеченцам на шею этого неандертальца. И считаете себя эталоном миролюбия.
    Что касается Ливии, там пресекли дальнейшее уничтожение народа, причём, с согласия России. К сожалению, люди там слишком воинственные, договариваться между собой мирными средствами не желают. Но это ведь не повод, чтобы не обращать на них внимания вообще. Всё-таки не так далеко от нас живут.
    И почему, Василий, Вы обвиняете, грозите пальцем и становитесь в оборонительную позицию в ста случаях из ста? Как-то даже неудобно за вас.
    А ваши неприличные выходки по отношению к послу МакФоллу? Даже и представить себе не могу, чтобы в Америке что-то подобное делали по отношению к российскому послу. Вот тут Вы уж кричали бы на всех перекрёстках, какая Америка плохая!
    Даже из этого примера видно, что вам ещё учиться и учиться жить по-соседски с соседями. И соседям позаботиться о хорошей армии – самое время. Это я – Глебу Васильеву. Ведь у вас Рагозин тоже не игрушки собирается делать.
    А ещё я бы хотела сказать, что нет на нашей планете белых и пушистых. И надо к этому относиться философски. И не требовать от других того, чего и сам дать не можешь.

    • Василий says:

      Переубедить в вашем заблуждении .

    • Василий says:

      Переубедить . такое встречается при спешной работе с клавиатурой . Не обижайтесь .
      Ищите содержание а не форму .

    • Василий says:

      И еще , Элла вы работник ГА ?
      Вы не представляете своего частного мнения ?
      Если сможете ответьте честно .
      У меня появились подозрения в связи с некоторыми фактами , которые трудно считать совпадениями .

  12. Alex says:

    Алексей, я пересмотрел “На следующий день”, и сравнил с Вашей статье – многое совпадает.

  13. Ella says:

    Василий, Вы мне льстите. Скажу правду, если бы мне предложили работать на ГА, я бы с радостью согласилась. К сожалению, я таких предложений не получала.
    Я выражаю свою, личную точку зрения. Я думаю, что задача сотрудников редакции – не вступать в полемику с участниками дискуссий, а просто поддерживать градус, для этого не нужно лично участвовать.
    И мне интересно, почему Вы думаете, что я лично не могу иметь такие убеждения, которые здесь высказываю? По-моему, это вполне нормальное мнение человека, который хорошо знаком с вашими, российскими реалиями, и с американскими тоже.

  14. Руслан не русский says:

    Элла! Глубоко сомневаюсь,что Вы знакомы с российскими и уж тем более американскими реалиями.Заблуждаетесь сударыня !

Leave a Reply

Автор

Автор

Алексей Дмитриев: Жил в Питере, учился на Восточном. Уехал в Индию на стажировку, которая затянулась до сих пор. После аспирантуры Пенсильванского университета по индологии получил MBA в Джорджтаунском университете и принялся ковать корпоративную карьеру на просторах от Польши до Бангладеш. Потом вспомнил, что все-таки гуманитар, и сделал из писательства ремесло. Много езжу по миру и потом пишу про него. Когда спускаюсь с гор или всплываю из глубин, борюсь с дочками за чистоту великого и могучего.

Наши блоги

Календарь

March 2012
M T W T F S S
« Feb   Apr »
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031