«Гвозди бы делать из этих людей»

Posted May 12th, 2015 at 4:13 pm (UTC+0)
24 comments

Фото и текст: Сергей Москалев

В Вашингтоне 8 мая в годовщину подписания безоговорочной капитуляции Германии у Мемориала ветеранов Второй мировой войны прошла торжественная церемония, пожалуй, самая масштабная со дня открытия этого мемориального комплекса (смотрите фотогалерею «Страна чествует ветеранов»).

Особенным почетом и уважением пользовались участники Второй мировой – ветераны. Они съехались из разных штатов Америки, но среди них были и бойцы Красной армии, сражавшиеся на Восточном фронте.

Я подошел к одному старичку с георгиевской лентой на пиджаке. Заговорили. Он представился: «Майор Красной армии Пинский, живу в Роквилле (штат Мэриленд – С.М.). Пинский, Пинский, крутилась в голове фамилия.

Но тут заиграл марш, церемония началась, и я, пожав руку ветерану, занялся съемкой.

Уже потом, дома, обрабатывая снимки, вспомнил: «Майор Пинский! Я же записывал с ним интервью для радио лет 10 или больше назад, и тогда ему было не меньше 85. Он же свидетель подписания Акта о безоговорочной капитуляции».

Перевернул свой архив. Нашел. Точно: Михаил Давидович Пинский, майор. Сколько же ему сейчас, 95? Нет, наверное, поболее?

Читаю записи. Майор Пинский, начал войну 26 июня 41 года, сражался под Смоленском, Сталинградом, дошел до Берлина, был свидетелем подписания Акта о безоговорочной капитуляции Германии. Вот отрывки из его рассказа, того, давнего.

«Утром 8 мая в штаб собрали старших офицеров. «Вы призваны для выполнения особо важного задания, – объявили нам. – Сегодня будет подписан Акт капитуляции Германии». Я был в команде по подготовке и проведению этого исторического события. Мы готовили зал, расставляли столы, стулья. О дипломатическом протоколе особого понятия не имели. Знали только, что мебель должна быть одинаковая, и что б ковры были.

«И где все найти?» – И тут один генерал сказал: «Едем в рейхсканцелярию, там есть все». Поехали, и самое главное – привезли оттуда большущий ковер, дорожку такую, на которой генералы докладывали самому Гитлеру …

Вокруг нас было много гражданских. Столько гражданских лиц я за всю войну не видел. Пришел министр иностранных дел Вышинский (тогда я и не знал, как он выглядит). Приказал кое-что передвинуть, а стол поставить у входа, в самом углу. Мы старались, к назначенному часу все должно было быть готово».

«И ровно в 12 часов, с боем курантов, в этот зал вошел Жуков. Справа и слева сели представители британской и американской делегаций. Потом ввели маршала Кейтеля. Он поднял маршальский жезл, но никто из маршалов, в том числе и Жуков, не ответили на приветствие. Кейтелю прочли Акт капитуляции. И длилась вся эта церемония 15 минут».

«Но потом был такой банкет, такая радость, вы себе представить не можете, это не передать. Мы с союзниками обнимались и целовались. У них была ихняя валюта, у нас тоже были пятирублевые. Мне дали несколько долларов с автографами. А еще я отрезал кусочек сукна бутылочного цвета, чтобы иметь сувенир, на память. И все это у меня хранилось долгие годы. Потом, когда я эмигрировал в 1982 году, на таможне у меня все забрали. Вот на этом кончился мой поход».

Недавно мы сняли сюжет о другом ветеране – участнике легендарной встречи на Эльбе в апреле 1945 года Игоре Белоусовиче – американце русского происхождения. Ему сейчас 94.

(сюжет: «Встреча на Эльбе: 70 лет спустя»)

На День Победы он отправился в Москву. «В последний раз еду, – как-то грустно сказал он».

Из этого поколения в живых осталось совсем немного: и война, и время безжалостно выкосили их. Но глядя на уцелевших, без преувеличения можно сказать: железные люди. Как там у поэта: «Гвозди бы делать из этих людей, в мире бы не было крепче гвоздей».

Это – о них.

01_DSC7618

1Свидетель подписания Акта о безоговорочной капитуляции Германии майор Михаил Пинский с американским школьником.

02-DSC_4763

28 мая. Мемориал ветеранов Второй мировой войны. Вашингтон

03-DSC_4756

3Мемориал ветеранов Второй мировой. При возложении венков

04_DSC7636.NEF

4«Мы победили»

05-DSC_4759

5Ветеран

06_DSC7659

6Почтить память погибших во Второй мировой пришел и ветеран Вьетнамской войны

07-DSC_4767

7Майор Красной армии в отставке Михаил Пинский в сопровождении американского офицера

08_DSC7520

8Ветеран Французского иностранного легиона Герман Зайчик

09_DSC7540

9Старые фотографии

10_DSC7553

10Рукопожатие в знак благодарности

11_DSC7557

11Участники церемонии в форме солдат Второй мировой войны (перед началом)

12_DSC7574

12Моряк

13_DSC7583

13Американский ветеран и сопровождающий его кадет

14_DSC7611

14Михаил Пинский наблюдает за воздушным парадом (пролет самолетов времен Второй мировой)

15_DSC7735

15В небе истребители

16_DSC7619

16Американский ветеран со школьником

17_DSC7610

17Морской офицер с близкими друзьями

18_DSC7616

18Свидетель подписания Акта о безоговорочной капитуляции Германии Михаил Пинский

19_DSC7686

19Ветеран морской пехоты с дочерью

20_DSC7669

20Британец

21_DSC7629

21Концертный номер для ветеранов ( танцы времен Второй мировой)

22_DSC7568

22Американский ветеран (может, был разведчиком? Жаль, не узнал)

23_DSC7691

23Смотрим концерт

24_DSC7723

24Волынщики

25_DSC7727

25Наблюдатель

26-DSC_4753

26Общий вид Мемориала ветеранов Второй мировой войны

27-DSC_4769

27Ветеран из Грузии

28-DSC_4781

28Бойцы

29_DSC2490

29Участник встречи на Эльбе американский ветеран Игорь Белоусович и ваш покорный слуга (в руках автомат ППШ, который вручили Белоусовичу в Пентагоне – подарок передали из Москвы).

30_DSC7614

30Участники Второй мировой войны у Мемориала

Смотрите также фотогалерею «Страна чествует ветеранов»

24 responses to “«Гвозди бы делать из этих людей»”

  1. БОДХИДХАРМА says:

    Спасибо, Сергей.
    Замечательный фоторепортаж.
    Мир – народам.
    Слава героям.

  2. Q says:

    Здесь на сайте писали, что в США из 16 млн воевавших живы 1 миллион. И, судя по Вашим фото, находятся в бодром расположении духа и добром здравии. Мало это или нет?
    А Вам там в США, что, гвоздей не хватает?

    • Sergei says:

      Спасибо, что вы сайт читаете – я эту информацию пропустил, не стану искать -как всегда, поверю вам.

      Насчет второго тезиса: о бодрости духа и добром здравии. Если по первой части – вопросов нет, то , насчет доброго здравия – не уверен. Потому что почти все ветераны на каталках с сопровождающими, и потом, уж какое доброе здравие, когда вам 95 – хотел бы я на вас посмотреть. Надеюсь, вы не подведете – держитесь, все еще впереди. Как говорится – поживем- увидим.
      С гвоздями проблем нет – железных людей мало – сравнительно с общей численностью, причем – везде.

      • Q says:

        Зачем на слово?
        http://www.golos-ameriki.ru/content/american-pilot-recalls-fighting-in-europe/2760832.html
        Подзаголовок, – Мэрил Хэнкок – один из миллиона ныне живущих ветеранов… В тексте эта информация повторяется.
        Как там у Дэшила Хэммета, – “Такие доверчивые долго не живут, – верил родному брату!” – из рассказа “106 тысяч за голову”.
        Собственно, много железных людей не надо, нам одного Феликса хватило, чтобы всех загнать так глубоко туда, куда ни один нормальный человек не полезет.
        А коляски говорят о многом, – о том, что есть страховка, которая все это позволяет, есть люди, близкие и не очень, которые с ветеранов пылинки сдувают и следят, чтобы они анализы с процедурами не пропускали (и не перепутали, если до такого дойдет), а не обещают к каждой годовщине по квартире, но про это надо кремлин.ру читать, все жалуются. что не все перемерли… Кто бы у нас вообще посчитал ветеранов. Даже не буду напоминать про судьбу колясочников у нас, где только лет 5, как научились бордюрный камень на переходе на бок класть, и то не везде. А о специальных бордюрах еще речи не идет, все деньги на плитку уходят…
        Так что для 90 лет они все, даже на колясках выглядят очень даже хорошо. Или Вы, по привычке, приукрасили капиталистическую действительность? 🙂
        А сайт, да, читаю, в последнее время, не так много чего можно читать в русском Интернете. Можно, конечно, железнодорожное расписание, но до этого еще не дошло. Пока.

        • Sergei says:

          Насчет железного Феликса. Это вы много на него списать хотите, одному ему было “не загнать всех так глубоко туда, куда ни один нормальный человек не полезет”, не осилил бы, хоть и железный. Там и без него было достаточно – целая “гвардия”. А уж приемники – те вообще пошли сильно дальше.
          “Железные” – вам явно не понравилась аллегория. Думаю, потому, что аллюзии у вас возникли только в связи с теми, кого больше всего не любите. Но это все же не отменяет “железных людей ” в других странах и в других социальных группах.
          Насчет прикрас. Да особо ничего и не приукрашивал.
          А к расписанию, особенно железнодорожному – легкомысленно не относитесь . Читать его тоже нужно внимательно: вон, поезд Петербург – Таллин отменили.

          • О. Петров says:

            Ой вы ж таки правы насчёт железных человеков…
            Когда я слушаю пэснь группы БЛЭК СЭББЭТ
            “Iron Man” –
            на душе так сладко становится \ кстати, не только моё наблюдение\

          • Q says:

            На Феликса я указал, как на представителя направления, наиболее разрекламированного (бренд, своего рода). Собственно, он был исполнителем, хоть и инициативным. Как говорится, опаснее дурака, – только дурак с инициативой. Каков основатель, такие и преемники (через Е, – преемственность, – если Вы не про прием-сдачу стеклотары). После опытов Беломор-канала и, особенно, широко разрекламированного опыта его немецких преемников конца 30-х – начала 40-х, мне как-то перестала нравиться эта метафора, – слишком многие ее восприняли буквально как руководство к действию. Собственно, тема Вашего репортажа оттуда и выросла.
            У нас тут много чего поотменяли, электрички, поезда дальнего следования, азиатское направление пострадало еще раньше, – РЖД переживает трудное время, очень много денег с него снимают на войну в Лугандонии.
            Фото 17 и еще больше 9 – лучше всего передают главное, – встречи участников, их настроение, состояние…

          • Sergei says:

            Это вы верно заметили, что многие метафору с годами стали воспринимать слишком буквально. Но не вы же? Она вам просто перестала нравится после известных исторических событий.
            А ведь изначальный смысл идет от стихотворения «Баллада о гвоздях» (1922) поэта Николая Тихонова , где повествуется о человеческой стойкости. И образ вызван ассоциацией с выражениями «железный характер», «железная воля» и т. п. И эти человеческие качества связываются не обязательно только с обозначенным вами историческими персонажами. А нравится – не нравится образ – конечно же дело вкуса.

          • Q says:

            Еще, добавлю, “железный кулак”… Или “железный капут” – но это уже из более свежего. 🙂
            Насколько я понимаю, дело не в пролетарских поэтах. Исторически, со времен Древнего Рима основным использованием железа было военное, – читал, что именно в Риме изобрели сварную сталь (дамаск) и научились ее закаливать. С тех пор использование слова “железный” во всех смыслах и всех языках носит изрядно милитаристский характер. Ведь алмаз тверже любого железа, но никто не говорит, – алмазный характер, алмазная воля… Только лучшие друзья девушек, – на это я согласен, это мне нравится 🙂
            Собственно, есть такая поговорка, – хоть горшком назови, только в печку не ставь. Вот мне, как человеку мягкому, не очень нравится перспектива того, что из кого-то будут делать гвозди, а из таких как я – перчатки или абажуры. Не могу объяснить это религиозностью и слишком трепетным отношением к человеческому телу, но что-то мне в подобной перспективе не нравится.

          • Sergei says:

            Кто бы сомневался, что вы все понимаете правильно с текстами и историческими подтекстами? Я даже, уверен, что у вас «алмазный характер», из чего должно следовать присутствие в вашей жизни н-ного количества девушек, как лучших друзей. 🙂 Наверное, и завистников немало? Эдаких, железных ревнивцев? Будете отвечать «алмазным характером» , или на все махнете рукой, заранее оповестив всех: «Я человек мягкий». Они только этого и ждут.
            Думается, что тут ваша мягкость – военная хитрость, не иначе? 🙂

            «Использование слова “железный” во всех смыслах и всех языках носит изрядно милитаристский характер».

            Отчасти согласен. Но как ни подходи здесь, другого прошлого, настоящего и будущего у человечества нет. Или вы собираетесь переформатировать процесс? И начнете «перековку» нашей грешной природы (человеческой)?
            Умягчить может и получится, а вот перековать – вряд ли.

  3. ELLA says:

    Старики все замечательные. На фото 18 и 28 вообще красавцы!
    На фото 15 -самолеты. Оказывается, что все самолеты, которые летали в вашингтонском небе в День Победы, были из далекого далека 40-х годов прошлого века. Это боевые самолеты, их починили-почистили к этому дню. И запустили в небо! Как это здорово, просто молодцы!
    И как плохо работает у нас пропаганда! Из этого факта можно было сделать конфетку, но никто не захотел.

    Сергей, видно, что автомат вам неродной. Наверное, это и хорошо.

    • Sergei says:

      Большинство самолетов – из частных коллекций. Пропаганда? Ну, что- то может и недоработали.
      Автомат точно не родной, я уже другой разбирал – АК. 🙂 А Автомат Шпагина – это 40- годы. Оказался очень тяжелым.

  4. Ольга Русецкая says:

    на гвозди тянет только пара с фото 30 и Пинский

    • Sergei says:

      Ольга, я начинаю сомневаться в вашей беспристрастности 🙂 – факты в поддержку вашей версии не представлены.
      У меня для вас конкретная биография, можно сказать, что портрет Уильяма Картера мог бы быть в галерее – он участник Второй мировой (к сожалению несколько лет назад уже умер). Тем не менее, он из этого поколения.
      Видеосюжет
      http://www.golos-ameriki.ru/content/a-33-2008-05-09-voa11/658457.html

  5. ELLA says:

    Действительно, пара на фото 30 вполне еще крепкая.
    И на фото 12 вполне бравый моряк. Глаза живые, в них – интерес к жизни.
    Все присматриваюсь, пытаюсь понять, как такие старые люди ощущают себя в жизни. Думаю, если есть что вспомнить, это помогает жить. Это у них было и этого никто уже не отнимет. Наверное, они ощущают себя состоявшимися людьми и спокойно смотрят в близкое будущее.
    Согласна с Q, что заголовок немного напрягает. Из этих людей не стоит делать гвозди, ведь они уже сделаны из такой стали и подверглись такой закалке, что переделывать их нецелесообразно.
    А гвозди делаются из мягкой углеродной стали, чтобы они легко забивались в стенку и не ломались.
    Но это рассуждения “холодного философа”, тогда как приведенное Сергеем сравнение больше соответствует представлению ширнармасс о стойкости и мужестве.

    • Q says:

      ELLA, Вы совершенно правы насчет материала, из которого изготавливаются гвозди, – цитирую по ГОСТ 283-75:

      “1.1. Гвозди должны изготовляться в соответствии с требованиями настоящего стандарта по технологическому регламенту, утвержденному в установленном порядке.
      Гвозди изготовляют:
      круглого сечения – из низкоуглеродистой стальной термически необработанной проволоки без покрытия по ГОСТ 3282-74 или из проволоки по другой нормативно-технической документации;
      фасонного сечения – из низкоуглеродистой стальной термически необработанной проволоки без покрытия по нормативно-технической документации.”

      Похож кто-нибудь из изображенных на фото на “низкоуглеродистую стальную термически необработанную проволоку без покрытия”? Сильно сомневаюсь.
      Обычно гвозди используют для крепления деталей из древесины, – например, Христа к кресту Это, конечно, крайний пример, который лишь подчеркивает причину, по которой марксистам так нравятся сравнения с гвоздями.
      Хотел бы заметить в развитие своей мысли, что гвозди ржавеют, а алмазы – нет. С другой стороны мягкость обычно – антипод твёрдости и хрупкости, иногда синоним гибкости. И проще гнуть свою линию. Пресловутая “мягкая сила” о которой так любят писать политические обозреватели.
      В общем, нет ничего героического в сравнении с гвоздями, – так издержки пролетарского самосознания – себя как незначительного винтика/гвоздика в огромном общем деле. А как до дела – то “в кузне не было гвоздя” и виноват всегда кто-то другой, – например, дядя в Вашингтоне.

  6. ELLA says:

    Но это ведь принятое в худлитературе сравнение. И мне кажется, что только технарь может усмотреть в этом сравнении неточность.
    Мне кажется, не нужно усложнять такими техническими подробностями восприятие этих фото.

    Вообще я часто ловлю себя на том, что подхожу к прочтению книг определенных авторов с известной долей скептицизма именно потому, что они упускают из виду материальную и сугубо физическую сторону, а вдаются в эмпиреи. Меня клеймят даже мои близкие, называя мое восприятие, мой образ мыслей настолько приниженным, что оно не может оторваться от земли. Между прочим, я осознаю, что это недостаток.
    Может, пусть хотя бы в книгах, в искусстве люди не затрудняют свою задачу поисками точных соответствий с нашей реальной действительностью.

    • Q says:

      ELLA, как я писал чуть раньше, сама идея делать что-то из тела человека, созданного по образу и подобию Господа (согласно Книге Бытия), – это серьезный разрыв с гуманистической традицией и очень большой шаг в сторону Майданека и Бутугычага. Ну, да, и то и другое начиналось на Соловках. Железо исторически никогда не было сильно дороже говядины или свинины, а тут ему предлагают заменитель, – и не для каких-то там сверхзадач, – а на самом распространенном серийном изделии. То есть получается, что цена телу уникального, неповторимого, созданного по образу и подобию Господа (и самому владельцу этого тела) – раз в 5 – 10 дешевле свинины. Отсюда уже не далеко до фразы, которая одинаково звучала и в Освенциме (пересказано Беттельгеймом) и на Колыме (Солженицин), – когда конвоир говорит заключенному, – я бы пристрелил тебя, но патроны слишком дорогие для этого.
      При этом литераторы, эксплуатирующие сравнение человека с железом, предпочитают брать оплату более мягким и нержавеющим металлом (и это не свинец).
      Что до ляпов, то я еще помню “минус 400 градусов” в статье про молодых ученых в Комсомольской правде в 1985 году и оставляю геенам ротационных машин их право на невежество. “Как уст румяных без улыбки…”
      Еще раз хотел бы отметить, что вопрос-то не по фотографиям, а по сложившемуся в советском человеке убеждению в том, что он дешевле гвоздя в глазах начальства как к совершенно естетсвенному положению дел. И, на мой взгляд (имхо – по-русски, а не по английски) не стоит тянуть в мир Желтого дьявола свои представления о нем из коммунистического далека.
      Как шутка про то, что в Ла Хойе живут лохи, забавна только для русского из России, а всем прочим ее надо долго объяснять.

      • Sergei says:

        Вот как обычная, широко распространенная метафора может до химии довести ( “химия” – не как форма отбывания наказания, а как наука. Уже до формул почти дошли). 🙂

        Тут с Эллой трудно не согласиться.

        И в таком подходе очевиден примат разума над чувством. Как -то вот вспомнилось, по случаю, хотя конечно – несколько об ином.

        “Я сделался ремесленник: перстам
        Придал послушную, сухую беглость
        И верность уху. Звуки умертвив,
        Музыку я разъял как труп. Поверил
        Я алгеброй гармонию. Тогда
        Уже дерзнул, в науке искушенный,
        Предаться неге творческой мечты”.
        Александр Сергеевич Пушкин. “Моцарт и Сальери”

        Вообще – вам ли не знать, что и в разных языках , и в разных культурах используются разные метафоры для усиления смысла.
        “Ричард Львиное сердце”. По вашей логике тоже как -то с гуманистической традицией не того, да? Или вот господин Петров вспомнил БЛЭК СЭББЭТ “Iron Man” .
        Образ – “Железный человек” – вероятно связан с рыцарством. А “делать гвозди” – еще большее, даже, какое то буквальное усиление по смыслу и констатация правды жизни : во время войны железные люди – как ни печально – расходный материал войны. Согласен, ужасно, но войну никто не отменил. И в ту войну – эти люди были железными, стальными – как образ.
        Я уверен, что все это вы понимаете, вам, повторюсь, образ не нравится, который переносится из той советской традиции – культуры (на поверку, правда, оказывается не только советской).
        Ну, на вкус и цвет, как говорится… Но образ читателю понятный?

        • Q says:

          Я согласен, что “железный человек” из того времени, когда броня делала неуязвимым для многих видов оружия и, тем более, безоружных крепостных. Из того же времени и корня, – “Железная рука”. Это как и “львиное сердце” или там “соловьиный голос” – это метафоры в чистом виде (может, гипербола).
          А вот “гвозди делать…” это чисто пролетарский подход к человеку как придатку конвейера, – тебе надо еще подняться из грязи, прыгнуть выше головы, и только тогда ты будешь достоин – чтобы из тебя сделали самое дешевое крепежное изделие и вбили его в стену, – или выкинули согнутое. Может, поэт выразился без понимания того, что выразил, но чувство передал верно… Оно-то мне и не нравится, а вовсе не училка по литературе, которая эти строки в свое время с восторгом на уроке прочитала.
          И в ту войну людям хорошо бы оставаться людьми, но таких было не много. Знаю одну историю в пересказе, про Героя Советского Союза, который всю войну прошел во фронтовой разведке и очень гордился тем, что никого сам не убил.
          Такие люди действительно неповторимые и как с гвоздями с ними нельзя обращаться. Было бы их по-больше, и войн было бы меньше.

        • "Госп. Петров"\Iron Man\ says:

          Но Пушкин, конечно, наврал
          насчёт Сальери…
          Музыка его не столь, разумеется, гениальна как у Моцарта,
          однако вполне респектабельное рококо\классицизм…

          Да и, судя по всему, не “травил он гения” – в смысле не отравил.

  7. ELLA says:

    Может, я вас помирю?
    В самом деле, когда вначале читаешь заголовок, он “ложится в строку” о воинах, прошедших огонь и воду. Медные трубы достались не всем. И точно понимаешь, что хочет сказать автор. Немного погодя это сравнение заставляет задуматься, и “эстеты” начинают привередничать. Особенно если таким эстетом оказывается технарь как я , или убежденный гуманист как Q (и технарь по совместительству)

    Сергей, вы знаете , что на самом деле случилось? Прошли первые впечатления от ваших работ, когда мы восхищались вашим мастерством, иногда отражающим просто то, что находится вокруг нас, а иногда поднимающимся до высот настоящего искусства.
    Но мы уже привыкли.
    Теперь будем придираться к каждому вашему шагу, если нам покажется, что он не так изящен, как хотелось бы, или просто направлен не в ту сторону, которая каждому из нас нравится. Каждому из нас…
    Но вы не можете удовлетворить этого каждого, поэтому просто “имейте нас ввиду”.
    Мы не будем считать каждый ваш шаг изящным, но все равно ведь будем следовать за вами, если даже нам покажется, что не туда.
    Просто у нас нет другого выхода.

    • Q says:

      Нет, ELLA, мы посмотрим на фото 29 и придираться не будем. (I have mashinegan)
      🙂

  8. ELLA says:

    Ну вы вообще-то поосторожней. Вдруг при этом разрушится Вселенная.
    Сейчас мы пытаемся осилить книгу К. Фергюсон “Стивен Хокинг”. Там такие головокружительные умозаключения о строении Вселенной, что начинаешь тихо сходить с ума. В частности, там есть вывод о том, что никакая информация, будь она любого характера, на любых носителях, в любом качестве не может быть уничтожена. Она сохраняется в какой-то другой форме, при этом увеличивая энтропию.
    А вы – пулеметом по фото 29.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

About

Автор

Я,  Сергей  Москалев, – ведущий блога.  В фотоблоге я буду помещать отдельные фотографии или небольшие фотоистории, которые показались интересными мне. Надеюсь, они будут интересны и вам (использование снимков в сети – приветствуется, но с обязательной активной ссылкой на мой блог).

Categories

Calendar

May 2015
M T W T F S S
« Apr   Jun »
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031