Лицо на смену

Posted January 20th, 2012 at 6:56 pm (UTC+0)
18 comments

Фото: AP

Снова в новостях тема английского «шпионского камня». Как ни крути, а чем больше читаешь про агентов разведки (пойманных, естественно), не в лучшем свете они предстают. Но есть шпионские истории с человеческим лицом (буквально!) и даже с хэппи-эндом. Вот одна из них.

Был когда-то такой военный фильм – «Их знали только в лицо». В нем партизаны постоянно меняли имена, поэтому никто толком не знал, кому то или иное лицо принадлежит. Лицо служило единственным способом их опознать. Сегодня наступили другие времена. И я не о кино типа «Фэйс-офф», где Траволта крадет лицо Кейджа, а о жизни. Есть живой человек, который делает людям новые лица. Как они раньше выглядели, знают во всем мире лишь они сами, да он.

Роберт Бэррон – самый ловкий иллюзионист в мире. Только его лучшие номера можно видеть не на сцене, они просто живут среди нас. Представляете, как упорно будут разыскивать перебежчика, который передал вражеской разведке супер-секретную информацию? Он не будет чувствовать себя в полной безопасности, будь у него другое имя, паспорт другой страны, другая созданная специально для него жизнь, потому что у него осталось ЛИЦО. Такому может помочь только Роберт Бэррон. Он проработал в ЦРУ не один десяток лет, меняя внешность раскрытым американским шпионам и перебежчикам из бывшего СССР и коммунистического Китая.

Начинал он простым пехотинцем в армии США, но благодаря своим художественным способностям (из-за прорисовки деталей его рисунки часто принимали за фотографии) был приписан оформлять военный журнал в Пентагоне. Продвижение по службе было еще далеко, а Роберту надоело парковаться в положенном ему месте в дальнем углу бескрайней пентагоновской стоянки. И вот молодой солдат рисует себе пропуск на парковку на генеральском участке у самого входа в здание… В конце концов, подделку обнаружили, Роберта оштрафовали и из журнала выгнали. К чести американской военной машины, пропасть таланту сотрудника не дали. Уже через неделю Бэрроном заинтересовались люди в штатском – из ЦРУ, сделав ему предложение, от которого он не счел нужным отказываться.

В течение нескольких лет Роберт посещал специальные курсы по изменению внешности, где научился из одних людей делать других – с помощью искусственных носов, ушей, бровей, усов и париков. Позднее даже цвет кожи не служил ему препятствием, и он мог запросто отбеливать темнокожих и придавать оливковый оттенок кандидатам в азиаты. И, разумеется, силиконовая маска в его руках приобретала полную видимость живой кожи.

К сожалению, более подробно рассказать об этом интересном периоде жизни Бэррона пока не представляется возможным, потому что его лучшие работы до сих пор живы и глубоко засекречены. После успешной карьеры в ЦРУ он был награжден специальной медалью за заслуги. Выйдя на пенсию еще полным сил, Бэррон задумался, как применить свои опыт и знания за пределами международного шпионажа с его часто неблаговидными целями.

Он стал интересоваться работой пластических хирургов, помогавших людям с врожденными изъянами или жертвам аварий и пожаров. Они брали живые ткани с одной части тела и пересаживали на другие, воссоздавая носы, уши и подбородки. И тут Бэррону открылось, что не будучи в состоянии помочь своим пациентам, хирурги часто приносили им больше вреда, чем пользы. Он увидел, что именно здесь может быть использован его опыт, и что протез дал бы этим пациентам больше, чем врачи, к которым они обращались за помощью.

Бэррон активно окунулся в протезирование, быстро потеснил дипломированных специалистов «на их же поле» и скоро стал известен как «человек, который делает лица». «В ЦРУ моей задачей было давать людям новую внешность, чтобы помочь им избежать опознания или ареста. Сейчас я этими же руками делаю то же самое, но теперь мне не надо прятать моих клиентов за масками. Наоборот, я помогаю тем, кто прячется, стесняясь своих деформированных черт, выйти из тени на свет и снова стать самими собой, – говорит он. – Я знаю, через что прошли мои пациенты, и делаю все, что могу, чтобы после протезирования они выглядели как можно естественнее и не выпускаю их из-под наблюдения, пока не удостоверюсь, что для них было сделано все физически возможное».

«Как-то мне позвонил в ужасе пациент и сказал, что парикмахер обрезал ему несколько волос с искусственного уха. “Так вы радоваться должны, – сказал я ему, – что он не заметил, что у вас ухо ненастоящее, и волосы, Бог с ними, я вам другие обратно приклею!”» – рассказывает Бэррон. И таких случаев у него множество. Одной из его ранних побед было полное восстановление лица Джима Александера из Детройта, который не смог вовремя выбраться из горящей машины. Джим потерял зрение, перенес множество болезненных операций и пересадок и жил затворником после того, как однажды дети на улице разревелись от страха, увидев его исковерканное лицо. Бэррон буквально сделал Джиму новое лицо. После нескольких операций к Джиму Александеру вернулось и зрение, и он пять лет прожил счастливым человеком, пока по страшному стечению обстоятельств не погиб от пожара, заснув с сигаретой в постели.

После трагических событий 11-го сентября Бэррон делал протезы ушей и носов для мужчин и женщин, пострадавших в результате атаки на Пентагон, а потом безвозмездно работал с людьми, изуродованными при взрывах во ВТЦ в Нью-Йорке. Были у него и страннейшие случаи, как, например, пакистанка Захида Парвин – чуть ли не обреченная на смерть после того, что с ней сделал ревнивый муж,  смогла выжить. Красивая 24-летняя Захида была на седьмом месяце беременности, когда ее муж-парикмахер, набросился на нее за то, что она, якобы, посмотрела на другого мужчину. Следуя средневековой варварской традиции, требующей оберегать семейную честь, ревнивец связал ей руки и ноги, подвесил ее нагую вниз головой, выколол ей глаза, а потом отрезал бритвой нос и уши. Хотел было отрезать и язык, но почему-то передумал. После этого оставил ее истекать кровью, забрал детей и был таков. Даже для Пакистана, где каждый год около 1000 людей становятся жертвами «защиты» семейной чести, это была исключительная жестокость. Мужа поймали и посадили на 14 лет. Но радости от того, что Захида осталась жива, было немного: ее собственные дети плакали всякий раз, когда видели ее обезображенное лицо.

Захида прилетела в Вашингтон на встречу с двумя пластическими хирургами и одним бывшим агентом ЦРУ, Робертом Бэрроном. Операция длилась шесть часов. Домой она улетела с невидящими глазами, силиконовыми носом и ушами, но дети, когда встречали ее в аэропорту, больше не боялись ее обнимать.

В последнее время Бэррон все больше внимания уделяет изготовлению протезов ушей и носа. Часто критикует пластических хирургов: «Они выдают себя за ангелов-спасителей, а на самом деле наживаются на больных. Ни один пластический хирург в мире не в состоянии выполнить точную копию утерянного или поврежденного органа из живых тканей так, чтобы он выглядел как настоящий. Они знают, что их возможности ограничены. Они пробуют делать ушную раковину из хряща, а в результате получается нечто, похожее на цветную капусту, и человек вынужден жить с таким ухом».

Протезы, которые Бэррон делает из силикона, на вид практически неотличимы от настоящих органов. Он начинает с того, что снимает отпечаток со здорового уха, выворачивает его наизнанку, делает форму и отливает протез. Потом он подбирает цвет кожи, добавляет, если надо, волосы и еще дает пациенту второе, более «загорелое» ухо, на летние месяцы.

«За хирургию пациенты частенько платят по четверть миллиона долларов. Они не догадываются, что протезная альтернатива обойдется им меньше, чем в $10,000. А сколько при этом они сберегут нервов, которые ни за какие деньги не купишь! Ведь многие из них попадают ко мне в глубокой депрессии после нескольких лет страданий и десятка безуспешных операций».

Среди его пациентов много детей, которым не помогла пластическая хирургия. «Я мог бы сейчас работать в Голливуде, получать миллионы. Меня умоляли приехать поработать там и научить гримеров тому, что я знаю по опыту работы в ЦРУ. Но деньги не так важны, как ощущение полезности людям, когда у них вот-вот иссякнет надежда» – говорит лицедел Бэррон.

И продолжает: «И вот что интересно: за все годы работы в ЦРУ я ни разу не видел повторно людей, чью жизнь я изменил, а может быть, и спас. Но пациенты из моей новой жизни не теряют со мной связь. Я помню их всех по именам. Они звонят и присылают мне открытки к рождеству с благодарностью за возвращенную радость жизни».

18 responses to “Лицо на смену”

  1. Vladimir Shliahov (Ukraine) says:

    Спасибо, вы рассказали действительно очень интересную историю…

  2. Oleg Petrov says:

    Новосоветская медицина – это средневековое самолечение людей в условиях крайнего дискомфорта. Народ фактически лишен полноценного медицинского обслуживания. Для рядовых граждан в России платная медицина недоступна по цене, качественная ведомственная врачебная помощь закрыта по определению, а бесплатные поликлиники беспомощны при решении любых реальных проблем со здоровьем. Почему госп. Д.А.Медведев наотрез отказывается раз и навсегда ликвидировать всю ведомственную медицину? Вот в чем вопрос.

    • Олег, судя по вашим постам, хуже всего работает российская психиатрия.

      • Oleg Petrov says:

        Уважаемый господин Дмитриев,

        пожалуйста, введите разумные ограничения для интернет-варваров. Некоторые авторы под разными именами намеренно заваливают форум текстами, не имеющими к обсуждаемой теме вообще никакого отношения. При чтении такого информационного продукта независимые пользователи испытывают дискомфорт, т.к. в конечном итоге любой блог на 80% состоит из балласта. Обычным людям особенно противны многочисленные ссылки на ту или иную ерунду.

        С уважением и наилучшими
        пожеланиями:

        Oleg Petrov

        • Alexei Dmitriev says:

          Уважаемый Олег, если взглянуть на содержание Ваших комментариев к этой моей статье и потом воспользоваться Вашим же пожеланием, то они будут “разумно ограничены” или попросту удалены. Так ограничение прав одних пользователей оборачивается последствиями для самих ограничителей.

  3. Яков says:

    Очень интересная статья. Спасибо. Хороший человек этот Роберт Бэррон. Побольше бы таких.

  4. Евгения Альтшулер says:

    Потрясающе интересная статья! Спасибо!

  5. Д.Г.Анохин says:

    Очень интересно и очень познавательно. Я слышал, что в России тоже пытаются делать что-то подобное, но пока похоже, похвастаться нечем. А так очень интересно. Спасибо.

    • Уважаемый Анохин, к большому сожалению пластическая Хирургия, это искусство. оченьм ного зависит от таланта человека, а не от техники и технологии. Вполне возможно, что такого как Бэронн больше нет и не будет.

  6. андрей says:

    Всё это увлекательно,но хотелось бы поскорее продолжения про оружие.

  7. Tekst2012 says:

    Роберт Бэррон – самый ловкий иллюзионист в мире.” Эта цитата взята из статьи которую советуют прочитать,так ну что говорит эта статья,а она ничего не говорит.Подумайте какой то специалист делает протезы и т.д Ну что в этом героического,он просто профессионально выполняет свою работу и получает за это деньги.Вполне может быть что он в своей деятельности изменил внешность и какому нибудь преступнику разыскиваемому интерполом или другими международными правоохранительными органами,мы этого не знаем ибо это никто не может знать.Вся деятельность Роберта Бэррона говорит что он профессионал высокого уровня,так не был бы он таким профессионалом его бы на работе не держали.Роберт Бэррон просто выполняет свой служебный долг и никакого героизма в его деятельности нет.

  8. Oleg Petrov says:

    В цивилизованном мире все медицинские системы являются негосударственными, страховыми и накопительными. При этом реальная ежегодная инфляция не более 2%. В каждой демократической стране есть несколько страховых компаний, которые между собой конкурируют. Нецелевое использование денег запрещено разумными законами. Огромные капиталы медицинских фондов инвестированы в надежные финансовые инструменты, что приносит ощутимую прибыль. Поэтому для больных лечение стало бесплатным, а для врачей выгодным.

  9. Петров, кащенко по тебе плачет, и бесплатно

    • Oleg Petrov says:

      Современная Россия – это самая хамская страна Европы. Люди культурного типа испытывают от пребывания в вышеозначенном государстве постоянный дискомфорт. Например, иностранные специалисты получают за работу в РФ двойную зарплату. В среде уголовников и силовиков агрессивное варварство является инструментом самоутверждения отморозков, основанного на унижении и подавлении слабых. Почему к незнакомым людям бесцеремонно обращаются на “ты” только русские и советские ….? Вот в чем вопрос.

  10. Алексей Дмитриев, а нет у вас данных о вообще системе протезирования в США? Ведь есть разработки бионических протезов, экзо-скафадров и скелетов и т.д. т.е. всего того, что может облегчить жизнь людям с ограниченными возможностями?

    • Alexei Dmitriev says:

      Уважаемый Глеб,
      мне ничего не известно о СИСТЕМЕ протезирования в США. Разработкой протезов занимаются разные компании, которые, в конечном итоге, заинтересованы сделать свой продукт конкурентноспособным и выпустить его на рынок. Дело это сильно затратное и не сильно быстрое.

  11. Oleg Petrov says:

    Госп. Л.М.Рошаль – это провокатор кремля, поэтому его необходимо поскорее отправить на пенсию. Тайный агент госп. Д.А.Медведева и госп. В.В.Путина настойчиво продвигает идею укрепления советской системы, которая по определению является неработоспособной. Примечательно, что в рамках существующих российских реалий и полноценная страховая форма организации врачебной помощи тоже невозможна. Почему в демократических странах государство к медицине вообще не имеет никакого отношения? Вот в чем вопрос.

Leave a Reply to Oleg Petrov Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Автор

Автор

Алексей Дмитриев: Жил в Питере, учился на Восточном. Уехал в Индию на стажировку, которая затянулась до сих пор. После аспирантуры Пенсильванского университета по индологии получил MBA в Джорджтаунском университете и принялся ковать корпоративную карьеру на просторах от Польши до Бангладеш. Потом вспомнил, что все-таки гуманитар, и сделал из писательства ремесло. Много езжу по миру и потом пишу про него. Когда спускаюсь с гор или всплываю из глубин, борюсь с дочками за чистоту великого и могучего.

Наши блоги

Календарь

January 2012
M T W T F S S
« Dec   Feb »
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031