«Со мной почта без работы не останется», – констатирует Фрэнк Уоррен. Я уже вижу почему: на полу и на столах стоят ящики с тысячами открыток, писем и пакетов. «По недавним подсчетам здесь около полумиллиона сообщений», – угадывает он мой следующий вопрос. Каждый день люди со всего мира, для которых Фрэнк – Бог, друг, пастор и психиатор в одном лице, подкидывают ему сотню-полторы новых. В них – секреты. Самые сокровенные, такие, что «никому и ни за что». Такие, в существовании которых боишься сознаться даже себе.
Фрэнк чужие секреты долго не держит, а выпускает их в мир. Последние 7 лет этот ничем не примечательный отец семейства из вашингтонского пригорода начинает свой день с прочтения присланных ему днем раньше секретов. Потом он отбирает 20 лучших за неделю, и каждое воскресенье выставляет их на своем сайте www.postsecret.com. Каждый месяц на его сайт приходят по миллиону новых посетителей, привлекаемых остроумным сочетанием устаревающей почты и новой медиа-технологии. Но главное, что их манит – это соблазн узнать чужие секреты.
«Секреты приходят ко мне из людского нутра, и я даю их такими, какими вынимаю из своего почтового ящика, без комментариев и нравоучений. Это не моя правда, это правда людей, про которых я ничего не знаю», – говорит Фрэнк, роль которого сведена лишь к выбору открыток с секретами. Он не пускает на сайт никакой рекламы. Только информация о том, как присылать секреты, заметка о правах на их публикацию Фрэнком, фотография его почтового ящика и ссылка на «горячую линию» для тех, кто помышляет о самоубийстве. Иногда он публикует отклики на чужие секреты, которые присылают ему другие. Чужих секретов оказалось более, чем достаточно, чтобы сделать Фрэнка знаменитым.
Его сайт входит в первую двадцатку авторских сайтов, а журнал «Тайм» включил его в 50 лучших вебсайтов в Интернете. В 2005 Фрэнк издал 400 открыток книгой «Необыкновенные признания из обыкновенных жизней», и она продавалась так хорошо, что за ней вышли еще четыре. Для него имеет значение не только сам секрет, но и в какой форме он раскрыт. Каждая открытка – миниатюрная зарисовка чьей-то жизни, наивная или мудрая, смешная или шокирующая, с надрывом или с мольбой. Проект PostSecrets – это попытка доказать, что эмоциональный шок, сопутствующий повествованию миру о сокровенном, высвобождает в человеке творческое начало. Поэтому самые запоминающиеся и яркие открытки часто несут самые страшные секреты.
Здесь нет ничего удивительного: искусство аппелирует к эмоциям, поэтому и нашим чувствам легче вырваться через зрительные образы из-под толщи рассудительности и условностей. У самого Фрэнка нет художественного образования, он говорит про себя: «Я – художник волей случая». И, показывая на горы открыток, добавляет: «Да здесь все произведения созданы большими художниками, потому что смелость саморазоблачения – это тоже талант».
Десять лет назад, когда у него случился заурядный кризис среднего возраста, вместо того, чтобы плестись к психиатору или глотать таблетки, он распространил среди абсолютно незнакомых людей 3000 адресованных себе пустых открыток с предложением поделиться с ним секретами. Он раздавал их конторским трутням в вашингтонском метро, вручал удивленным посетителям вернисажей, вкладывал их в книги на библиотечных полках. И постепенно открытки стали возвращаться. Он уже давно перестал их раздавать, а поток из секретов только набирал силу. Ему начали присылать самодельные открытки из картона, старые фотографии, свадебные приглашения, штрафы за неправильную парковку, налоговые декларации и коллажи, на которых на разных языках (и даже Брайлем) люди писали, царапали и изображали свои секреты. И за каждой открыткой вставала жизнь.
«Одной из первых была открытка с парой столбиков разными чернилами, перечисляющих, что надо купить из еды. Но в углу было приписано – «Я все еще сопротивляюсь тому, во что я превратился (лась)». Я представил себе, как нелегко было человеку написать это, настолько, что два раза открытку пускали под список продуктов. Но желание сказать самому себе правду было так сильно, что в конце концов человек нашел смелость поделиться ею», – пишет Фрэнк во вступлении к первой книге.
Фрэнк не занимается интерпретацией открыток с секретами: «Это все равно, что объяснять, почему та или иная шутка – смешная». Когда ему было девять лет, он послал родителям открытку из лагеря, но она пришла уже после его возвращения домой. Он получил весточку от себя, каким он был в другое время и в другом месте. Может быть, с тех пор его не перестает будоражить идея о переписке человека с потайными сторонами собственного «я»?
Посидев часок над открытками, я из секретов других людей стал узнавать о существовании своих собственных и сказал об этом Фрэнку. Тогда он рассказал мне, как однажды чужая открытка заставила его вспомнить об унижении, пережитом 30 лет назад. «Я никогда не считал случившееся секретом, но все же почему-то никому не рассказывал о нем. Тогда я сел и написал себе открытку и, когда опустил ее в почтовый ящик, почувствовал себя легче. Придя домой, я рассказал о моем секрете жене и дочке».
Все мы по натуре вуяристы, и нас манит подглядывать в замочную скважину за чужими секретами. В процессе мы вспоминаем про свои страхи, сожаления, надежды, фантазии. Мы не всегда о них знаем, но они такая же часть нас как сны, которые мы не можем вспомнить поутру. И, видя, как это делают другие, мы начинаем потихоньку выпускать их на волю. Это сильно индивидуальный процесс: какие-то секреты приходят такими спрятанными от чужих глаз, что Фрэнку требуется несколько минут только чтобы распаковать их, какие-то пишутся на открытке и обрастают комментариями или цензурой почтовых служащих, перед тем как попасть в руки Фрэнка. Во многих фигурируют слова «часто» или «иногда», которыми в последний момент попытался сгладить свои пристрастия исповедывающийся. И, разумеется, большинство секретов приходят без обратного адреса, предоставляя анонимному отправителю катарсис без риска.
Приглашая поделиться секретом, Фрэнк предлагает нам поглубже заглянуть в себя, покопаться в собственном подсознательном или посмотреть с разных сторон на знакомое сознательное, которое удерживает наши секреты в секрете. Мы думаем, что владеем секретом, а на самом деле это секрет владеет нами. Что бы там внутри нас не пряталось, с ним проще разобраться, вынеся его за пределы собственного «я» и конкретизировав. Пишем на открытке и отправляем чужому человеку, который не осудит, не посмеется (Фрэнк отклоняет приглашения участвовать в ток-шоу, но постоянно колесит по студенческим кампусам), не подвергнет цензуре. Дальше мы смотрим, что происходит у нас внутри после самой быстрой и самой дешевой (по цене почтовой марки) психотерапии в мире.
Фрэнк нащупал самый нерв человечности – коллективный подсознательный уровень нашего существования, который перекрывает различия этноса, возраста, культуры, пола, образования. Все великие произведения искуства – выходцы из этого уровня. Ритуалы, святыни и победы человеческого духа – оттуда же. Врачевание тела и души – тоже оттуда. Чтобы придать нашей цивилизации больше солидности мы просто делаем вид, что у них между собой мало общего. Проект Фрэнка Уоррена показывает обратное: бывает, что один и тот же секрет приходит ему от разных людей в один и тот же день. И когда этот секрет потом появляется на сайте, десятки людей присылают Фрэнку и-мэйлы со словами: «Это про меня».
«И вот этот секрет тоже общий?» – спросил под конец я, выудив открытку с человеком в красном Феррари и надписью: ГОТОВ ОТДАТЬ ЭТУ МАШИНУ ЗА БОЛЬШОЙ … «Да, похожие уже попадались, – сказал Фрэнк, – но были и такие, в которых были готовы на обмен в обратную сторону».
7 responses to “По секрету всему свету”
Всё на продажу.Коммерческая выгода-главное мерило успеха.Я бы не стал этим заниматься.
Алекс . Джими. Расставим точки над i.
Инновации на ГА – это полемичная статья и фдудонос от безграмотных блогеров ,
обливающих испражнениями всё российское.
Некоторые идиоты ведутся на тупые агитки, но в основном у здоровой массы населения эта пропаганда вызывает антисемитские настроения.
Люди считают ,что их в очередной раз лохматят.
Ивестиционный пул Госдепа США в развитие демократии посредством ресурса
ГА, РС ,Эхо Кавказа и эхо Москвы потерпел фиаско.
Не инверторность балабольства , но перманентность скверны АНТИ , методично и системно укрепляет людей в мысли о происках спецслужб против России.
Хотя мы то понимаем ,что Вы деньги выбиваете у КОНГРЕССА на не пыльную,но весьма грязную работу.
Кстати не имеющую ничего общего с демократией и правами человека,
да и вторично это для Вас.
Пустозвонство неадекватных блогеров – это отдельная тема. Остановлюсь вкратце.
По сути ,на форумах не происходит преобразования количества информации в качество из-за дилетанства штата.
Редакционный кризис налицо. Необходимые меры ! Ротация по вертикали .Пересмотр редакционной политики. Обучение кадров. Сброс баласта национального землячества, при проведении аттестации.
Избавление от вброса постов расизма, шовинизма,ксенофобии.
Демократичное и не дискриминационное публикование комментариев.
Руководить надо, а не представительствовать за госсчёт, иначе пинка получите от работодателя и не престижную работу.
Время весьма динамично и скоротечно. ВДУМАЙТЕСЬ . Меньше снобизма “всезнаек “, больше мудрой осознанности.
северный кавказ.раша мочит столько.сколько он существует.только за то что они хотят определять как им жить.сами.а не в уголовном беспределе слабоумного деспота путина.а вы все америку учите.страну .образец благополучия свободы процветания права демократии.крылова батенька читать надо.а не холуйствовать перед режимом
Интересные американцы и все же они более открытые.
А куда делся автор и блог?Думаете,если мало комментариев и злости-значит не надо?Даже не представляете,что он делал для имиджа штатов куда больше,чем вся свора маразматиков-маккейнов.Хоть было что нейтральное но интересное почитать.
Уважаемый Андрей, автор этого блога завершил сотрнудничество с Русской службой “Голоса Америки”.
лучший имидж страны-благополучие народа.в америке оно высочайше.но дегенератам не понять.