Фото и текст: Сергей Москалев
Rolling Thunder – операция ВВС США во Вьетнаме. Началась 2 марта 1965 года. Это первые крупные воздушные атаки США на Северный Вьетнам.
Не будем сейчас поднимать вопрос о справедливости или несправедливости Вьетнамской войны. Общество давно разделено по этому вопросу. Помнится, нынешний госсекретарь Джон Керри еще в 1970-х присоединился к движению протеста против Вьетнамской войны, хотя в 1968-69-м лейтенантом он командовал патрульной лодкой во Вьетнаме.
Но большинство солдат не протестовали. Они просто выполняли приказ. В первые же годы после войны этих солдат (а прошедших Вьетнам были десятки тысяч) стараниями либеральной прессы сделали почти изгоями общества. О живых участниках, о погибших и пропавших без вести старались не вспоминать.
Но в 1987-м они напомнили о себе: они живы.
И в память о невернувшихся и пропавших без вести в джунглях Вьетнама ветераны объединились, и теперь раз в год над столицей гремит Rolling Thunder – как эхо той далекой войны – байкер-парад.
В этом году «гром» пришел – как всегда – в последнее воскресение мая, накануне Дня поминовения.
В полдень в мареве разогретого воздуха на стрелке моста взвиваются флаги. Из-за реки слышится надвигающийся рокот. И вот лавина мотоциклистов накрывает город. И так же – как всегда – в многотысячной колонне байкеров на платформе катится клетка, а в ней, скорчившись, сидит старик с седой бородой в тюремной робе.
Почему он в клетке? Акция? Перформанс? Озадачится наш непосвященный современник.
Старик в клетке – Джеральд Маккуллар (Gerald McCullar). В таких бамбуковых – «тигровых» – клетках держали пленных американцев. В такой он просидел 25 месяцев. Не сломался. Выжил.
И каждый год, участвуя в Rolling Thunder, Джеральд Маккуллар вползает в клетку и просто сидит в ней. Это жутковатое возвращение в прошлое из дня сегодняшнего. Зачем?
Чтобы помнить и чтобы помнили.
И в сравнении с этим настоящим стариком в «тигровой клетке», человеком, спасшимся из ада, современный авангардный акционизм – будь то разрубание икон или прибивание чего-то к чему-то на площадях – выглядит насквозь фальшивой придумкой мятущегося обезумевшего сознания.
Только бы войны не было.
Большой флаг США на лужайке у Вьетнамской стены
На стрелке моста взвиваются флаги. Лавина мотоциклистов на Арлингтонском мосту
Встреча колонны
Ветеран. Участник Rolling Thunder
Портрет ветерана
Ветеран Вьетнама у Стены
Ветеран
Взгляд
На улицах столицы
Rolling Thunder
В многотысячной колонне байкеров на платформе катится клетка, а в ней, скорчившись, сидит старик с седой бородой в тюремной робе
Леди из Нью-Йорка
Джеральд Маккуллар в «тигровой» клетке
Митинг
Выступление на митинге ветеранов
Проповедник здесь же на митинге – у мемориала Линкольна
Байкер
Песня-посвящение
Старик в «тигровой» клетке
Солдат
Пленник Джеральд Маккуллар 25 месяцев просидел в «тигровой» клетке во Вьетнаме
Взгляд
Смотрите также фотогалерею «День поминовения в США»
19 responses to “Старик в «тигровой» клетке”
Спасибо,замечательная статья. Спасибо.
Спасибо Сергей!
… мир стремительно изменяется, но надо сыпать “соль” на раны, чтоб лучше помнить…
Соль сыпать то надо – без вопросов. Но удивительно другое: тема, в которой скрыты может быть главные смыслы человеческой жизни, не побуждает эти смыслы обсуждать… Вот это для меня загадка.
Что Вы имеете в виду?
Может все дело в подаче? Что именно Вы бы хотели обсудить, – из сопроводительного текста не ясно.
Например, есть проблема реабилитации после возвращения с войны. В некоторых глазах на фото она еще просматривается.
Есть вопрос, – почему именно байкеры стали символом (вариант, животным-талисманом) этого Дня? Подчеркивают неустроенность ветеранов? Ну, помня, что байк от H-D вряд ли дешевле среднего седана, трудно поверить, что их дела в США совсем плохи.
Вопрос отношения к левой прессе? Ну, я бы не стал его здесь развивать, “левый” – всегда было ругательством в США.
Зря Вы недооцениваете наших современников, – хоть пару фильмов о Вьетнаме каждый видел. А там разве что в Форесте Гампе не было этих клеток.
Ну и по современному искусству Вы неудачно прошлись, – даже, если Вам ближе символизм и эстетика FEMEN, это не значит, что ничего уже нельзя прибить к Красной площади. Строго говоря, между ними (на площади и в клетке) не очень большая разница, в одном случае, государство работает против артиста, в другом – за.
Ну и из названия, – витязь в тигровой шкуре может стать старцем в тигровой клетке? Или “мы все немного грузины”? Gerald McCullar на последних двух фото у Вас выглядит именно как умудренный жизнью грузинский старец.
Это я Вам высыпал немного смыслов из Ваших текста и фотографий. Практически не давая волю воображению. Какие из них – главные? Так что бы хотели бы обсудить?
Hу, “высыпал” ,конечно, все перечисленные смыслы , и они все главные, к тому же, каждый отдельный “смысл” завязан на остальные. Но, не хотелось писать чисто публицистический текст с прикладными вопросами: Кто виноват? Что делать? Кто есть кто? И что почем? Посыл был несколько иным. Эпиграфом возможно подошла бы песня В.В. “Неизвестный которого знали все»
Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица,
А память, как колодец, глубока —
Попробуй заглянуть: наверняка,
Лицо и то неясно отразится.
Разглядеть, что истинно, что ложно,
Может только беспристрастный суд.
Осторожно с прошлым, осторожно:
Не разбейте глиняный сосуд!
Я по теме прочитал несколько документальных эссе- записок американских солдат, прошедших Вьетнам. И только через личные судьбы, переживания и размышления открывается весь “горизонт” Вьетнама для американцев , как великой человеческой трагедии. И в центре нее – солдат. Об этом речь.
Клетки. Кто -то знает, кто-то- нет. Фильмы. Кто -то видел, кто-то – нет. Разные фильмы. Кстати, автор одного эссе о Вьетнаме высказался об одном знаменитом фильме (американском) предельно жестко: “Автор сценария просто люто ненавидит Америку”. Поэтому кино – это несколько иная реальность. Да? Хотя , вы правы в том, что наши современники в России ( в 90-е получавшие образование по американским фильмам – потому наверное и путают Курскую битву с Куликовской) – “тигровые” клетки видели. Вопрос, есть ли у них понимание происходящего вне кино-контекста?
Далее: “левый” – всегда было ругательством в США. Ну это вы хватанули. Это смотря у кого и для кого.
Следующий ваш тезис о байках.
Да, байки – дороги. Но байкеры – это ведь не все ветераны. И проблема реабилитации, и мед. Обслуживания, и помощи стоит очень остро. Я даже не буду пересказывать, какими словами на митинге участники несли власть ( и левую и правую).
Далее, еще одно по чему я , с вашей точки зрения, не удачно прошелся. “Строго говоря, между ними (на площади и в клетке) не очень большая разница, в одном случае, государство работает против артиста, в другом – за”.
Я в корне не согласен: между двумя – тем, что в клетке и тем, что на площади – дистанция огромного размера: у первого – это “эстетика” реально пережитого, у второго – просто умозаключение , мягко говоря, экстравагантно оформленное, и в сравнении с первым сильно смахивающее на дурацкую пародию.
“Gerald McCullar на последних двух фото у Вас выглядит именно как умудренный жизнью грузинский старец”.
Считайте – просто старец-отшельник, почти – древний пророк, знающий о нас то , чего мы сами о себе не знаем. Знания его истинные – испытанные, а не плод разгоряченных фантазий ума ни в чем не твердого ( возможно даже не здорового). Звуковая же аллюзия , которую вы заметили и отметили: “Витязь в тигровой шкуре” – да – отсыл к древности.
И все же, – в чем причина, что именно байкеры?
Что побудило Вас отскочить от темы мемориала, который имеет смысл рассмотреть как театр отражений (или теней ушедших) более внимательно.
По эстетике перфомансов могу ответить старым анекдотом, что каждый может выйти на Красную площадь и сказать, что Рейган (Обама) дурак… Понятно, что наши современники рискуют меньше, чем те, кто вышли на Красную площадь в 1968. Но все же больше, чем герой Вашего репортажа.
И тут как бы вопрос встает, – что Вас заставляет сравнивать современный российский перфоманс, в котором много неудачных вещей, но есть и очень крутые, с вот этим человеком в клетке? И по какому признаку из всего доступного материалы Вы сделали выбор?
В чем причина, что байкеры? Ну, вы можете и догадаться. Причина, во многом , связана с форматом мероприятия и возможностью раскрытия темы именно через этот формат. То есть, событие само по себе фактурное ( для фотографии) – это первое. Второе – оно не связано с оформлением специальных разрешений на съемку, какие требуются при освещении очень официальных мероприятий подобного рода ( там работать всегда очень сложно в плане передвижения. Ну , сделаешь два-три кадра с одной точки. Для газеты – нормально, рассчитывать же на развернутый репортаж – риск, что по независящим от тебя причинам – не выйдет) .
Если же вы имеете ввиду съемки у Вьетнамского мемориала – “театр отражений”. Да – это интересная задача. Но опять же, сложна в осуществлении и по времени, и по обстоятельствам. Нужно ждать и ловить свет, порой часами. Второе : этически придется перегибать палку и лезть в лицо объективом – но все же люди пришли не в театр , и это не хэпенинг. У Стены более сложная – скрытая динамика – но вовсе как бы и не очевидная – психологическая. Удача, если схватишь три-четыре кадра. И еще один момент. Скажем , газеты, журналы ставят обычно в номер один – два таких кадра – мощных. Этого достаточно. Больше – психологически уже будет перебор. В множественности в данном случае нивелируемся острота и драматизм. А с байкерами – материал больше репортажный – они в разных местах, в разных обстоятельствах и разные.
Теперь о сравнениях. Мне показалось, сравнения на поверхности: клетка (может сидящий в ней об этом совсем не думает) , но это реально такой вот акционизм, если рассматривать его действие как некую эстетику. Причем акционизм вышедший из жизни, из биографии и наполнившийся глубоким смыслом. Во многих других случаях в современном искусстве, или в том, что хотят называть таковым – это придумки эстетов в расчете на лохов. Помню, в интервью Шемякин мне довольно убедительно и не без издевки рассказывал, почему бегающий на четвереньках как собачка и поднимающий ногу Кулик – это может и акционизм, но не искусство. Или ( уж извините) справивший большую нужду в банку ( кажется Херст) и выставивший творение на продажу – хоть и совершил акт, но опять же… в шемякинском мировосприятии ( и в моем тоже) – это как то сложно назвать берущим за душу искусством. Из этой же серии и прибивание, только более , как бы , брутальный акт, а уж какой под него смысл подверстан – это на любителя. Такие направления в “искусстве” меня не греют. Возможно я не на тех образцах воспитывался. Вот примерно так – ответ на ваш вопрос, почему походя сравнил два явления – “жанрово” они как бы похожи – акционизм, а по сути совсем разные. Но второе ( прибивание) почему то пытаются приравнивать к первому по смыслам искусства.
Тут, кстати, Шинсеки отправился в отставку. С сайта Би-би-си:
Глава министерства США по делам ветеранов Эрик Шинсеки подал в отставку, признав серьезные недостатки в своей работе и принеся публичные извинения.
Все-таки, Голос Америки – не новостной сайт.
Возвращаясь к темам. Раз из всех российских перфомансов последних лет Вы вспомнили Петра Павленского, значит он произвел на Вас самое сильное впечатление. Для нас, живущих в России, это даже не акционизм, а так, констатация существующего положения, повседневность, особенность быта. Еще в большей степени, чем МакКейн – грузин, мы все живем добровольно прибив себя за мошонку.
То, что Вы решили спрятаться за цитатой из Шемякина, – предлагаете спорить с ним? Считаете его большим авторитетом, чем Вы сами? Ну, он хоть последователен, – он и “Чёрный квадрат” Малевича не считает произведением искусства, и здесь с ним можно согласиться, если принять за аксиому, что главным признаком и задачей искусства является создание эксклюзивных вещей, а не того, что может быть повторено миллионными тиражами. Ну и еще стоит всегда помнить, что позиция, выраженная фразой “все 3.14-дарасы, а один я Д’Артаньян” – чрезвычайно распространена в среде художников.
Мемориал, в общем, неплохо подан в материале “День поминовения”, собственно из него видно, что получился театр отражений (теней). Раз уж Вам так понравилась тема байкеров, то она тоже хороша как связующая нить. Я просто хотел уточнить, – проезд байкеров, – это один из эпизодов, который Вы решили выделить, или это центральное событие на данном мероприятии?
Про старика и клетку. Не сломался, – значит, его не ломали. Могу сослаться что на Б.Беттелгейма, что на В.Шаламова, Скажем так, ему не повезло, что он попал в плен, но повезло, что захватившие его в плен вьетконговцы не сочли нужным уделить ему больше внимания. И повезло, что это длилось всего 25 месяцев, а не 26. В общем, выжил – молодец. Собственно, точно такие глаза я видел у знакомого, который вернулся из Афганистана, без всякого плена.
Про кровавые перфомансы 90-х с участием наших солдат, прошедших Афганистан, думаю здесь не стоит, один взрыв на Котляковском кладбище чего стоит.
Спасибо за информацию об отставке- пропустил. Но это как раз подтверждает факт, отмеченный мной: на митинге ветеранов критика власти была очень жесткой.
В отношении означенного персонажа и его акции на площади. Да нет, никакого особого впечатления не произвел, ну, если только экстравагантностью. При том, история тогда вмиг наложилась на известную ранее смешную картинку с Буратино, который,подобно герою-акционисту , приколачивал причинное место к полу. Подпись к картинке была: “Забить на все”. Может творец скомунячил “идею”, и таки забил…
“Мы все живем добровольно прибив себя за мошонку” – таким по вашему был высокий смысл акции . Но , получилось смешно, как с Буратино – пародия на сказочного персонажа с картинки, как бы в подтверждение тезиса: ” От трагичного до смешного – один шаг”.
Проезд байкеров мероприятие масштабное, вероятно, для них главное в программе Дня поминовения. Но были и другие мероприятия и значимость каждого каждый , вероятно,определил для себя сам: одни присутствовали на возложении венков президентом на Арлингтонском кладбище, другие – пришли к военно-морскому мемориалу, третьи – отправились к Вьетнамской стене. Почему я снимал байкеров – я объяснил.
О старике. Мы не можем судить доподлинно, как и благодаря чему старик выжил. Но выжил. И печать прожитого – на лице. Каждый случай уникален и я бы не сбрасывал со счетов силу духа и непреклонность характера, как бы не были изощренны и жестоки методы воздействия.
Взрывы на Котляковском кладбище – это не формат “акционизма”, а этапы первоначального накопления капитала по законам военного времени, в каковом жили тогда очень многие. Афганцам это было привычнее.
“Что такое жизнь? Сюжет для небольшого рассказа…”
Каким будет рассказ, – от автора порой зависит больше, чем от исходного материала. Это нехитрое правило, на мой взгляд относится и к выбору сюжета фоторепортажа, и к описанию жизни старика в клетке (лодке), и акции на площади, и т.д.
Надеюсь, новость об освобождении Боу Бергдала мне пересказывать не надо. Она уже во всех новостях. Все как-то к одной дате.
Спасибо, что Вашим незамыленным взглядом на Павленского открыли мне, как это все наше здесь выглядит со стороны. Не то, что бы я этого не знал совсем, но погруженность в ситуацию все же притупляет чувства. Впрочем, это тоже описано многократно.
И, правда, все зависит от автора: фактов вокруг – горы, информационный поток последнего десятилетия- просто лавина. И сегодня ( это мое личное мнение) в первую очередь востребован не факт как таковой , а автор, который талантливо и профессионально работает с фактами. Факты – руда, а переплавляет, отливает их в произведение автор, будь то аналитический материал в газете, фоторепортаж или очерк. Я уж не говорю о серьезной прозе. А ” песня акына” – что вижу , то пою – от автора – по большому счету – иллюзия для потребителя, ведь по сути: “что -то вижу, что – то не вижу ” – и уже это трактовка, да?
Сопоставление фактов, отслеживание логики, парадоксальное сталкивание , анализ, поиск верной формы … , но и это восе не гарантия, что глаз не замылится.
P.S. A за освобожденного парня можно порадоваться, надеюсь он в порядке.
Есть и другая точка зрения:
“…зане в театре задник,
Важнее, чем актер,
Простор важней, чем всадник,
Передних ног простор
Не отличит от задних”
Ну, это взгляд с очень большой дистанции.
P.S. Просьба не придираться к точности цитаты из Бродского. Цитирую по памяти.
Дорогой Сергей!
Тема трудная, лгать невозможно… многие молчат… это не для всех…
…беспримерные подвиги ветеранов….!
…приклоняю колено…
…эти люди маски не носят…
…притворство, обман – неуместны по определению…
Слава солдатам!
Слава мужеству!
Германия сумела набраться мужества и не славить героев фашистского похода на СССР .
Только после этого германия возродилась и получала обновленную нацию ,
которая может гордиться своей историей .
Америка слишком слаба для наличия сильной национальной идеи .
Для США нет понятия родины , войны США ведут за культуру, но не за РОДИНУ .
Америка хвалит себя там , где следует стыдливо опустить голову .
Преступлениями америки во Въетнаме является не военные операции ,
но операции карательные , операции по сжиганию живьем целых деревень вместе с детьми .
И эти преступления конечно лежат на совести американских управленцев , но не американских солдат ,
которым эти же самые управленцы просто не дали шанса стяжать славу воинов .
Американская военщина убила , по разным оценкам до 500 тыс. детей во Вьетнаме .
Пока америка не признает это военным преступлением , наравне с Хиросимой ,
американскую армию никто в мире не будет уважать, придумывая ее солдатам обидные клички типа ” пиндосов ” .
Рембрандт писал стариков очень много. Естественно, модели отличаются и своим имущественным положением, и глубиной проникновения художника в психологическое состояние натуры. Но, как правило, все старики не то что уродливы, они часто неприятны. Неприятны как олицетворение старости и смерти, они просто некрасивы.
Старик на портрете 22 – красавец. Я никогда не видела таких красивыхъ стариков. Он мощный, он непобежденный.
Сергей, этот портрет замечательный. Он просто выходит за рамки темы.
Элла, спасибо. Он потому и интересен, что не побежден. Не знаю, может быть для него по жизни и потерянны какие – то смыслы – внешние, но достоинство человеческое – не пострадало. Без иронии о нем можно сказать: “Какая глыба, какой матерый человечище”. Хотя, как вы помните, слова эти и относились к другому старику.
И похож на него немного. Впрочем, он другой.
Лицо из камня, синие глаза
В них знание, и горе, и надежда
Застыла в уголке, блестит слеза
В тени под бровью густо-белоснежной.
А раны той войны болят и ныне
Улыбка скрыта бородой, усами
И ужас, что ледовой глыбой стынет
Растопит байк, летя под небесами
Элла, спасибо. Прекрасное поэтическое созвучие с фотографией.
Я не думала, что эта акция может иметь такое значение. Но в сегодняшних новостях сообщается о молодом американском сержанте , который был освобожден из афганского плена. Тогда этот performance – старик в клетке – выглядит совершенно иначе. Он по-прежнему борец.
Или, может, здесь не так все человечно и безыскуссно, и можно увидеть приметы прямолинейного символизма? Если хорошо рассмотреть фото 13 ( а Сергей явно это сделал с умыслом, не так ли?), то начинаешь сомневаться, что Старик – просто байкер.
И еще одна тема: девушка на фото 12. Очевидно, израильтянка. Но есть некоторые свидетельства об ее принадлежности к Армии США. Очень красивая. И здесь она явно к месту.
В общем, красивые и значительные люди. Даже если Старик – не просто байкер, а девушка – не совсем американка.