Фото: AP

Снова в новостях тема английского «шпионского камня». Как ни крути, а чем больше читаешь про агентов разведки (пойманных, естественно), не в лучшем свете они предстают. Но есть шпионские истории с человеческим лицом (буквально!) и даже с хэппи-эндом. Вот одна из них.

Был когда-то такой военный фильм – «Их знали только в лицо». В нем партизаны постоянно меняли имена, поэтому никто толком не знал, кому то или иное лицо принадлежит. Лицо служило единственным способом их опознать. Сегодня наступили другие времена. И я не о кино типа «Фэйс-офф», где Траволта крадет лицо Кейджа, а о жизни. Есть живой человек, который делает людям новые лица. Как они раньше выглядели, знают во всем мире лишь они сами, да он.

Роберт Бэррон – самый ловкий иллюзионист в мире. Только его лучшие номера можно видеть не на сцене, они просто живут среди нас. Представляете, как упорно будут разыскивать перебежчика, который передал вражеской разведке супер-секретную информацию? Он не будет чувствовать себя в полной безопасности, будь у него другое имя, паспорт другой страны, другая созданная специально для него жизнь, потому что у него осталось ЛИЦО. Такому может помочь только Роберт Бэррон. Он проработал в ЦРУ не один десяток лет, меняя внешность раскрытым американским шпионам и перебежчикам из бывшего СССР и коммунистического Китая.

Начинал он простым пехотинцем в армии США, но благодаря своим художественным способностям (из-за прорисовки деталей его рисунки часто принимали за фотографии) был приписан оформлять военный журнал в Пентагоне. Продвижение по службе было еще далеко, а Роберту надоело парковаться в положенном ему месте в дальнем углу бескрайней пентагоновской стоянки. И вот молодой солдат рисует себе пропуск на парковку на генеральском участке у самого входа в здание… В конце концов, подделку обнаружили, Роберта оштрафовали и из журнала выгнали. К чести американской военной машины, пропасть таланту сотрудника не дали. Уже через неделю Бэрроном заинтересовались люди в штатском – из ЦРУ, сделав ему предложение, от которого он не счел нужным отказываться.

В течение нескольких лет Роберт посещал специальные курсы по изменению внешности, где научился из одних людей делать других – с помощью искусственных носов, ушей, бровей, усов и париков. Позднее даже цвет кожи не служил ему препятствием, и он мог запросто отбеливать темнокожих и придавать оливковый оттенок кандидатам в азиаты. И, разумеется, силиконовая маска в его руках приобретала полную видимость живой кожи.

К сожалению, более подробно рассказать об этом интересном периоде жизни Бэррона пока не представляется возможным, потому что его лучшие работы до сих пор живы и глубоко засекречены. После успешной карьеры в ЦРУ он был награжден специальной медалью за заслуги. Выйдя на пенсию еще полным сил, Бэррон задумался, как применить свои опыт и знания за пределами международного шпионажа с его часто неблаговидными целями.

Он стал интересоваться работой пластических хирургов, помогавших людям с врожденными изъянами или жертвам аварий и пожаров. Они брали живые ткани с одной части тела и пересаживали на другие, воссоздавая носы, уши и подбородки. И тут Бэррону открылось, что не будучи в состоянии помочь своим пациентам, хирурги часто приносили им больше вреда, чем пользы. Он увидел, что именно здесь может быть использован его опыт, и что протез дал бы этим пациентам больше, чем врачи, к которым они обращались за помощью.

Бэррон активно окунулся в протезирование, быстро потеснил дипломированных специалистов «на их же поле» и скоро стал известен как «человек, который делает лица». «В ЦРУ моей задачей было давать людям новую внешность, чтобы помочь им избежать опознания или ареста. Сейчас я этими же руками делаю то же самое, но теперь мне не надо прятать моих клиентов за масками. Наоборот, я помогаю тем, кто прячется, стесняясь своих деформированных черт, выйти из тени на свет и снова стать самими собой, – говорит он. – Я знаю, через что прошли мои пациенты, и делаю все, что могу, чтобы после протезирования они выглядели как можно естественнее и не выпускаю их из-под наблюдения, пока не удостоверюсь, что для них было сделано все физически возможное».

«Как-то мне позвонил в ужасе пациент и сказал, что парикмахер обрезал ему несколько волос с искусственного уха. “Так вы радоваться должны, – сказал я ему, – что он не заметил, что у вас ухо ненастоящее, и волосы, Бог с ними, я вам другие обратно приклею!”» – рассказывает Бэррон. И таких случаев у него множество. Одной из его ранних побед было полное восстановление лица Джима Александера из Детройта, который не смог вовремя выбраться из горящей машины. Джим потерял зрение, перенес множество болезненных операций и пересадок и жил затворником после того, как однажды дети на улице разревелись от страха, увидев его исковерканное лицо. Бэррон буквально сделал Джиму новое лицо. После нескольких операций к Джиму Александеру вернулось и зрение, и он пять лет прожил счастливым человеком, пока по страшному стечению обстоятельств не погиб от пожара, заснув с сигаретой в постели.

После трагических событий 11-го сентября Бэррон делал протезы ушей и носов для мужчин и женщин, пострадавших в результате атаки на Пентагон, а потом безвозмездно работал с людьми, изуродованными при взрывах во ВТЦ в Нью-Йорке. Были у него и страннейшие случаи, как, например, пакистанка Захида Парвин – чуть ли не обреченная на смерть после того, что с ней сделал ревнивый муж,  смогла выжить. Красивая 24-летняя Захида была на седьмом месяце беременности, когда ее муж-парикмахер, набросился на нее за то, что она, якобы, посмотрела на другого мужчину. Следуя средневековой варварской традиции, требующей оберегать семейную честь, ревнивец связал ей руки и ноги, подвесил ее нагую вниз головой, выколол ей глаза, а потом отрезал бритвой нос и уши. Хотел было отрезать и язык, но почему-то передумал. После этого оставил ее истекать кровью, забрал детей и был таков. Даже для Пакистана, где каждый год около 1000 людей становятся жертвами «защиты» семейной чести, это была исключительная жестокость. Мужа поймали и посадили на 14 лет. Но радости от того, что Захида осталась жива, было немного: ее собственные дети плакали всякий раз, когда видели ее обезображенное лицо.

Захида прилетела в Вашингтон на встречу с двумя пластическими хирургами и одним бывшим агентом ЦРУ, Робертом Бэрроном. Операция длилась шесть часов. Домой она улетела с невидящими глазами, силиконовыми носом и ушами, но дети, когда встречали ее в аэропорту, больше не боялись ее обнимать.

В последнее время Бэррон все больше внимания уделяет изготовлению протезов ушей и носа. Часто критикует пластических хирургов: «Они выдают себя за ангелов-спасителей, а на самом деле наживаются на больных. Ни один пластический хирург в мире не в состоянии выполнить точную копию утерянного или поврежденного органа из живых тканей так, чтобы он выглядел как настоящий. Они знают, что их возможности ограничены. Они пробуют делать ушную раковину из хряща, а в результате получается нечто, похожее на цветную капусту, и человек вынужден жить с таким ухом».

Протезы, которые Бэррон делает из силикона, на вид практически неотличимы от настоящих органов. Он начинает с того, что снимает отпечаток со здорового уха, выворачивает его наизнанку, делает форму и отливает протез. Потом он подбирает цвет кожи, добавляет, если надо, волосы и еще дает пациенту второе, более «загорелое» ухо, на летние месяцы.

«За хирургию пациенты частенько платят по четверть миллиона долларов. Они не догадываются, что протезная альтернатива обойдется им меньше, чем в $10,000. А сколько при этом они сберегут нервов, которые ни за какие деньги не купишь! Ведь многие из них попадают ко мне в глубокой депрессии после нескольких лет страданий и десятка безуспешных операций».

Среди его пациентов много детей, которым не помогла пластическая хирургия. «Я мог бы сейчас работать в Голливуде, получать миллионы. Меня умоляли приехать поработать там и научить гримеров тому, что я знаю по опыту работы в ЦРУ. Но деньги не так важны, как ощущение полезности людям, когда у них вот-вот иссякнет надежда» – говорит лицедел Бэррон.

И продолжает: «И вот что интересно: за все годы работы в ЦРУ я ни разу не видел повторно людей, чью жизнь я изменил, а может быть, и спас. Но пациенты из моей новой жизни не теряют со мной связь. Я помню их всех по именам. Они звонят и присылают мне открытки к рождеству с благодарностью за возвращенную радость жизни».