В поисках аппетитного браконьера? Нет, на самом деле снежные барсы избегают контакта с людьми.
Фото: Бернард Ландграф

Сообщение об убийстве четырех американских дипломатов в Ливии на прошлой неделе дошло до меня спустя целые сутки.

Дело в том, что я наслаждался безмолвием кедровых лесов, грацией скачущих по альпийским лугам диких лошадей и красотой ледниковых рек, прорезающих скалистые горы Республики Алтай.

Этот веками находившийся в изоляции от внешнего мира горный край расположен между Казахстаном, Китаем и Монголией. Для некоторых буддистских туристов покрытые снегом сдвоенные пики Белухи – высочайшей горы в Сибири – символизируют ворота в Шамбалу, мистическую «чистую землю», где царит мир, спокойствие и счастье.

В представлениях современного мира Шамбала, по сути, означает, невероятную роскошь: возможность прожить несколько дней без электронной почты или сотового телефона.

Со своими горными пиками высотой 4500 метров и долинами с крутыми склонами, Алтай всегда находился на краю Ойкумены. Этот край был присоединен царской Россией 250 лет назад, чтобы обозначить границу империи с Китаем, а его горные народы были главным образом предоставлены самим себе. До сего дня Республика Алтай является одним из немногих российских регионов, где никогда не было железнодорожного сообщения.

Изоляция «российского Тибета» закончилась в этом году, когда инженеры закончили удлинение взлетно-посадочной полосы в аэропорту Горно-Алтайска, столицы республики с населением в 60 тысяч человек. В июне компания S7 Airlines начала осуществлять прямые рейсы из Москвы.

Галина Топтыгина, в лисьей шапке, руководит центром культуры и народных искусств «Чуй-Оозы», расположенном на Чуйском тракте. На этой фотографии она с подругой дает московскому фотографу Вере Ундрицовой рекомендации по приобретению голубого шелкового платка и сумки из песца.
Фото: «Голос Америки», Джеймс Брук

Также было завершено асфальтирование 600-километрового участка «Чуйского тракта». Теперь этот ровный асфальтовый путь соединяет столицу республики с международной границей с Монголией. На монгольской стороне он сразу превращается в ухабистую грунтовую дорогу.

Главная асфальтовая дорога республики проходит через Алтае-Саянскую горную страну. На тюркских и монгольских языках «Ал-тай» означает «Золотые горы». И действительно, в середине сентября лиственницы расцвели ярким золотом на зеленом фоне кедров. Золотые горы являются одним из девяти российских природных заповедников, внесенных в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

В этой гористой местности водятся архары – крупнейшие в мире горные бараны. Взрослый баран может весить больше 180 килограммов, причем два его винтовых рога могут потянуть на 28 килограмм.

Известные своими винтовыми рогами, архары, крупнейшие в мире горные бараны, являются излюбленной объектом охотников за трофеями и браконьеров.
Фото: Всемирный фонд дикой природы/Рональд Петоч

По самому верху «пищевой цепи» крадучись ступают снежные барсы.

Они идеально адаптированы к родной местности: широкие лапы позволяют им ходить по снегу, густой мех защищает от холода, а толстые длинные хвосты служат прекрасным теплым укрытием для морды во время сна.

Ищущие уединенности создания, снежные барсы являются мастерами камуфляжа. Обычно жертва узнает об их присутствии слишком поздно, когда мощные челюсти решительно перекусывают ей шею одним движением.

Архары и снежные барсы обитают на вершине мира – в высокогорной вселенной, растянувшейся массивным полумесяцем на юг от Алтая и на восток к Гималаям и Тибету. Оба этих млекопитающих являются исчезающими видами.

В Алтае у них есть шанс побороться за свое существование.

Заповедные парки охраняют примерно четверть республики, главным образом ее гористые и лесистые районы. Республика Алтай по территории сравнима с Венгрией, однако здесь проживает всего 206 тысяч человек – это примерно 2 процента населения Венгрии.

Лицо будущего: Тогунай Саватова со своей матерью Ольгой. Тогунай, что на языке местных жителей означает «Полная луна», говорит дома на алтайском, русский будет учить в детском саду.
Фото: «Голос Америки»/Джеймс Брук

В январе 2009 группа московских и местных политиков арендовала вертолет и полетела в горы, чтобы поохотиться на архаров с воздуха. Один из «охотников», вероятно, в состоянии алкогольного опьянения, пальнул в воздух и попал в несущий винт.

Вертолет упал в глубине природного заповедника.

Спасатели обнаружили туши двух недавно убитых архаров, а также тела семерых охотников. Среди них были председатель комитета по охране, использованию и воспроизводству объектов животного мира республики, полпред президента России в Госдуме и еще один высокопоставленный представитель российской президентской администрации.

Три выживших пассажира избежали уголовного наказания за охоту на занесенные в «Красную книгу» виды животных, возложив всю ответственность за нелегальные действия на погибших. Видимо, их на борт брали как моральный балласт.

Поведение этих «охотников» было столь вызывающим, а вызванная ими на местном, национальном и международном уровне шумиха столь громкой, что теперь группам браконьеров наверняка сложно будет арендовать вертолет в маленьком мирке Алтая.

Местный взрыв негодования в связи с этим инцидентом символизировал медленные, но глубокие перемены, происходящие в республике.

Русские и алтайцы все больше понимают, что их экономическое будущее тесно связано с развитием экотуризма для состоятельных граждан. (По возвращении в Москву я сильно удивился, узнав, что два моих неплохо зарабатывающих товарища-экспата, ни один из которых не является приверженцем движения «Нью Эйдж», в последние недели ездили отдыхать на Алтай).

Изменения происходят и в демографическом плане. Как и во многих районах, находящихся в стороне от преимущественно славянского центра России, коренные народы Алтая, похоже, встали на путь возвращения себе статуса большинства в земле своих предков.

Верхушка айсберга билингвизма: вывеска региональной школы выполнена на русском и алтайском языке, что символизирует рост числа говорящих на этом тюрком языке жителей республики.
Фото: «Голос Америки», Джеймс Брук

При Сталине Алтай, как и многие другие удаленные районы Советской империи, был местом ссылки заключенных. Волей-неволей перемещенные туда этнические русские принимали на себя роли колонистов. При переписи 1939 года на долю алтайцев и других коренных народов приходилось лишь порядка 29 процентов населения республики.

Однако перепись 2010 года свидетельствует о том, что численность этнически русского населения республики остается неизменной с 1939 года – 115 тысяч человек. В то же время на долю алтайских и других тюркоговорящих коренных народов сейчас приходится 44 процента населения. К 2020 году они, вероятно, получат статус большинства – что ознаменует собой конец аномального века, на протяжении которого они являлись меньшинством.

Культурное возрождение Алтая очевидно в горных деревнях. В двух из них меня и моих спутников развлекали мастера традиционного голосового пения, барды эпической поэзии. Как и в соседней Монголии, эти певцы вернули себе популярность и социальный статус в постсоветскую эпоху.

В рамках программ, поддерживаемых Всемирным фондом дикой природы и фондом Citi, жители этих деревень открывают двери своих домов для туристов, приветствуя их кувшинами кумыса, проводя для них туры по горам и продавая сувениры из войлока, произведенного из шерсти местных овец. Большой популярностью у нашей группы пользовались игрушечные снежные барсы.

Рядом с высокогорным озером Вера Ундрицова останавливается, чтобы обнять кедровое дерево.
Фото: «Голос Америки», Джеймс Брук

Путешествуя по горным дорогам, можно видеть возрождение бурханизма (или, как называют его местные жители, ак дьанг – «белой веры»). Подвергавшаяся сперва царским, затем советским репрессиям, эта шаманская система верований в 20м веке стала неотъемлемой частью этнической самобытности алтайских народов. Предписывающая поклонение природе, горам, ручьям, небу, огню и предкам, «Белая вера» укрепила свою популярность за те 20 лет, что прошли с момента распада Советского Союза.

В четверг вечером у придорожной станции над одним из 7 тысяч местных озер мы обнаружили на вершине холма кедровую рощу. На первый взгляд нам показалось, что ее запорошило преждевременной метелью. На самом деле это светились на высокогорном солнце тысячи полосок из белой ткани, привязанных к кедровым веткам «на удачу».

Наша удача была с нами – мы побывали в российском Шангри-Ла.